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পড়ল। পঞ্চায়েত প্রধান দুলাল পাত্রর ; 


গোয়ালঘর থেকে আজ ভোরে তাকে গ্রেপ্তার  লিজনব গ্রতিকোন: । মিড-ডে মিল চালু হয়ে : 


: ইস্কুলগুলিতে ভিড় বাড়ছে। রামা-শ্যামা- : 


: দাখিল : 
কিছুই নেই, সব বিচে দিয়েছি চান রর: দো €মানো সবই বাল্চাদের র্‌ 
চাদ্দিকে করছে, কেননা দু-মুঠো ভাত তো পাবে। বা ৮ | 

স্কুল বাড়িগুলি ভূত-পেত্রির আস্তানা বিশেষ। ; রীধবার লোক খোঁজো, ুকতিহাতা 
: নিয়ে কোমর কষে লেগে পড়। পড়াবটা 


: কখন মশায়?' 


করল পুলিশ। পাত্র ভাঙবে, তবু মচকাবে 
না; তার সাফ কথা-_-“গুয়ালে গাই গরু 


ল। দিনের বেলায়ই কেও যায় না তো রাত! : 
যুদি-মুদি কাউকে কস্মিনকালে চিনিই না। : 
মাগ-ভাতারি সম্পকো! দেখা যাক। এর ; মাকাটেডন আর ভ্ীক : 
চা আর আর হাব আসে। বামুন-বদ্যি ঘরের গুটি কয় বাদ দিলে 


চাইছে। পুলিশের সাথে তো ওরাদের এখন 


জবাব আমি আর কি দেব, দেবে জনগণ” ; পাড়ছেন__ল্যাক ল্যাক! লিখবে কেটায়? ; 
কয়েকটি ভোজালি, নগদ ১৩ হাজার টাকা ; ২ ড্যাব। 
তাদের অনুমান, এখানে যুধির দু'চার জন | 
সাগরেদও ছিল; পালের গোদাটিকেই শুধু : 
সপ 


: তর পক্ষে, একটা জঘন্য লোফারকে আশ্রয় 
; দেওয়া__শুধু অসম্ভব নয়, অবান্তর। এগুলি 
: পেটি পলিটিকস।” তিনি আরও ইঙ্গিত দিয়ে : 
: রাখলেন-_দুলালকে গ্রেপ্তার করতে এলে 
র জনগণ রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবে। 


চাল চালাকি 


কোথাও বা ঘর-বাড়ি কিসসু নেই-_ 


টা ানসগাাসরার জিন সে 


ছয় হাঁড়িতে ছে সত আনেলা। পার্টি পচাত বিরোধী কেউই 


অনেক জায়গায় দেখা গেল ফি-হপ্তায ; 
কাড়া-আকাড়া চাল ধরিয়ে দিচ্ছেন : 


: মাস্টাররা। চাল বিলোবার দিনটিতে ইস্কুল 
: বেশ সরগরম। “বাচ্চাদের চাল দেন কেন-_ 


রামা করে তো খাওয়াবার কথা'__এ কথা 


; শুনেই রাগে ক্ষোভে ফেটে পড়েন 
; শীতলাতলা স্ফুলের হেডমাস্টার 
: কামাখ্যাবাবু-_“আমরা কি বাজার সরকার না 
; রীধুনী, চাকর না মাস্টার? জনগণনা করতে 
: হবে মাস্টারকে লাগাও, ভোটার লিস্ট 


: বানাতে হবে, মাস্টারকে জুতে দাও, 
: বাচ্চাদের না খেতে দিলে স্কুলে আসবে না-_ 
বাজার করো, চুলো কাটো, আনাজ কুটো, 


তার বক্তব্য, চাল দেবার পেছনে আসল 


সবই চাষা;কিছু তাতী আর এক দুটি ডোমও 
আছে। এক পঙক্তিতে বসিয়ে খাওয়ালেই 


: এ ব্যাপারে রা টি কাড়বে না। ওদের যে 
: আবার ভোটের ভয় মহাভয়। অগত্যা চাল। 


_: __'জাত-ভিকিরির দেশ মশায়__এডুকেশন 


না বিজ্ঞান? 


ফিরতি ঘন্টায় নেমে আসে ঠিক ছইঞ্চি। 
গাছের এই নড়াচড়া প্রথম নজরে আসে 


: উঠে যাচ্ছে। গাছের জলে-ডোবা মাথাটি 
থেকে জল ঝরছে। খবর চাউর হয়ে যায় 
আগুনের পারা। পাঁচ গ্রাম থেকে খেত- 


কান্ড। 


বেগুনি ছাকছে আর টাকা কামাচ্ছে। কে: 
করে দাও মিঞা__ঢের কামাই! রফিক রাজি : 


করলে খোদা আমায় সিধা দোজখের কাচি ; নাকি এক-আংটু বকা-ঝাকা করে। অভিমানী ; 


ক জে ফের একটি ভাগলপুরি গাই কিনুন 

এগিয়ে এসে, লাইন ক'রে সুশৃঙ্খলভাবে : 
লোক ঢোকাচ্ছেন, বার ক'রেও দিচ্ছেন। : 
দু'একজন কলেজ-পড়ুয়া ছেলে- ছোকরা : 
অবশ্য পুরো ব্যাপারটি “বুজরুকি' ব'লে? 
উড়িয়ে দিতে চাইছেন, কিন্তু এঁরা সংখ্যালঘু; : 
তাছাড়া খেজুর গাছের নড়াচড়ার কারণও : 
তারা দেখাতে পারেন নি। লোক্যাল কমিটির : 


কিরামতি, দেখুক না, সবাই দেখুক; টিকিট 


সড়ক দেখিয়ে দিবে। তবে, লোকজনের 


বিশিষ্ট নেতা ও জিলা পরিষদ মেম্বার দিলদার 


হোসেন সাহেব বৃক্ষটি পরিদর্শন ক'রে 


বলেই তার বিশ্বাস। তিনি রফিককে সতর্ক : 


করে দেন__কোনো অবাঞ্ছিত ঘটনা যেন 
না ঘটে। বিশেষত, অনেকেই এখন জমি- 


সাকিনা বিবির। সে গাছের গুড়িটিতেই চেপে ্‌ নেইক'। 
ছিপ ফেলছিল। জন্ম-ব্যাকা গাছের : 
উলোঝুলো মাথাটি ছিল জলে ছোঁয়া। হঠাৎ : ৃ 
: তারা মাটির নমুনা, জলের নমুনা ও বৃক্ষের : 
: উত্থান-পতনের চিত্র সংগ্রহ ক'রে ফিরে : 
: গেছে। আজ মৌলবি বসিরুদ্দি সাহেব : 
থাকে আর ফ্যালফ্যালিয়ে দ্যাখে এই অবাক : 


রায় লা। হাটগোলকগুরের 1 পদ ৬০৮ -৭০। সালথা গা 
রফিক মিঞার ডোবার ধারের খেজুর গাছটি ্‌ হাতাহাতিও লেগে যাচ্ছে। রফিককে টলানো ৃ 
কু ঘন্টায় পাকা ছইঞ্চি ওঠে, আবার : যায় নি; তার এক জবান-_“বাস্তভিটার : 


ন্ 
জজ 


করবি তো ভিটার বাইরে যা গা, আপত্তি : 


আশ্চর্য এই বৃক্ষের সংবাদ পেয়ে শহর : 
থেকে বিজ্ঞান মঞ্চের ছেলে-মেয়েরা আসে; : 


ডেলা সংগ্রহকরতঃ মসজিদ প্রাঙ্গণ থেকে : 
ঘোষণা করবেন এ-অলীক বৃক্ষের কুদরতির : 


.  কারণাকারণ। পাঠক, আপনি পরের 
হাটুরে-মাঠুরে লোকজনদের মেলা : 
দেখে চতুর রফিক সাকিনাকে বসিয়ে দেয় ; পারবেন ন, অপেক্ষা করুন। (ক্রমশ) 
গাছের ধারে। ক'দিন ধরে ওরা বিস্তর চপ- : 


শাশ্শপ টার করল কে? 

লল্লাটপুরের আরিফ মন্ডলের ধান 
ক্ষেতের পাশের চালাঘর থেকে ক'দিন আগে 
পাম্পটি চুরি হয়ে গেল। গরিব চাধী, লোনের 
টাকায় এটি কিনেছিল। এক ফসলি জমিতে 


গেল। একেবারে শিরে সর্পাঘাত। তার 
চাচাতো ভাই তাহের, তাকেই আরিফের 
সন্দেহ। কাল দু'ভাইয়ে লাঠালাঠি পর্যন্ত হয়ে 
গেছে। তাহের জানিয়েছে, পাম্প চুরির রাতে 
সে গিয়েছিল পাঁচ কোশ দূরে তার মেয়ের 
বাড়ি শের খাঁ চকে। 


বালের মিটিং 
গ্রামীণ স্বাস্থ্যকেন্দ্র চালু করতে হবে__ 
এই দাবিতে গত পরশু রাতে পঞ্চায়েং 


; তখন মিটিং চলছিল । “বালের মিটিং, “বালে, 


মেয়ে পলি ফলিডল খেয়ে আত্মঘাতী । : 


প্রত্যহ ৫০০ 
বেকার ছেলের দুঃখ মাই বোঝে 
ফোন : ৯৮৭৪৪৩৭০৫৫ 


শমরা ওধ খবর ছাপাই না হৃদয় কীপাই &%* পড়ন % সাপ্তাহিক সোমালিয়া %* মুক্ডমালাঘাট নদীয়া 


গালাজ, চীৎকার ক'রে তারা মিটিং ভেবে 
দেয় এবং রাত বারোটা তক কাউকে পেচ্ছা' 
ফিরতেও দেয় নি। বেগ সামলাতে না পে 
অনেকেই অফিস ঘরে কম্মটি সারতে বাং 
হন। প্রধানের আশ্বীসে আবেদনে শেষ পর্য 


: ঘেরাও ওঠে। 


পাঠকবার্তা 
১. প্রিয় প্রকাশিকা সম্পাদক মহাশয় 
আপনার পত্রিকা মারফৎ জানা; 


: চাই যে, আমি এক হতদরিদ্র প্রাথমি 
: শিক্ষক। ৩৬ বৎসর যাবৎ একাদিক্রমে ঝং 
 বৃষ্টি-বন্যা উপেক্ষা করত কর্ম করে গিয়ে 
নেয়; কেউ কিছু বুঝতেই পারে নি। পাড়া- ; 
: পড়শিরা অবশ্য অন্য কথা বলছেন-__পলিকে : 
; নাকি তারা কেউ কেউ একটি অচেনা ছেলের : 
' সাথে এগরার রাজজ্রী সিনেমা হলে ম্যাটিনি : 
; শো-এ .দেখেছে; সেই নিয়েই বাড়িতে : 
! অশান্তি। ফলিডল। বালিশের নিচে এক : 
 টকরো কাগজে পলি লিখে গেছে-ভুল 
; সবই ভুল। আমার মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ি 


আমি, বংশীধরপুর ভীমচরণ বিদ্যালয় থে। 
অবসর গ্রহণ করি ২০০২ সনে। সাত বঃ 


মহোৎসব থেকে মহাম্মশান 

("অনন্ত দাসের সুযোগ্য পুত্র) 
যে-কোনো শুভাশুভে 

ফোন করুন : ৯৪৩৬৫৫১০০ 


ছ 
ন 
ছু 
নু 
দূ 


না 
ল্ 
ঞ 
না 
সা 
জজ 
না 
জা 


অতিক্রান্ত, পেন্সন এখনও এল না। ছেলে : 
দুটি বেকার; যৎসামান কৃষিজমি, ছেলেরা : 


জমির দিকে ফিরেও তাকায় না। কোনত্রমে 
মেয়েটিকে প্রভিডেন্ট ফান্ডের কৃপায় পাত্রস্থ 


ক্রমশ অক্ষম। 


অমঙ্গল না হয়। 


প্রি প্রকাশিত হলে বাধিত হব;তবে : 


সুবিচার কি পাব? 


সীতাংশু করণ : 


কড়িদহ 


কিন্ত এর প্রতিকার কি ভাবে হবে তার 


 পথনির্দেশ দেন নি। ভোগ ছাড়া কি ত্যাগ 

পরিতাপের বিষয় এই যে, আমারই : 
পেয়ে গেল, আমি যে তিমিরে সে তিমিরে। : 
সে কেন পেল, সবাই অবগত আছেন। ঈর্ষ্যা : 
করি না। সবার মঙ্গল হোক, আমারও যেন : 


ভালো লাগে। এ বিষয়ে আরও আলোচনা 
চাই। 


জামুরিয়া 


৩. গ্রামবার্তা প্রকাশিকা সম্পাদক : 
; সমীপেষু, ৃ 
বারংবার আবেদন নিবেদন সত্তেও : 
: আমাদের গ্রামে আজো বিদ্যুৎ এল না। : 


: পাশের গ্রামে টিভি চলছে, পাম্প চলছে, 

গত সংখ্যার প্রকাশিকায় আপনার : 
; আপনি ঠিকই লিখেছেন-__ “ভোগবাদের 
করেছি। দ্রব্যমূল্য অগ্িশিখা। এমতাবস্থায় ; 
আমি সংসার প্রতিপালন ও সামাজিকতায় : 


দো-ফসলি হচ্ছে__ আর আমরা আঙুল 


৷ চুষছি। একবার আমাদের এখানে সন্ধ্যানাগাদ 


জ্বেলে তাস পিটছে, জুয়া খেলছে, নেশার 


: জিনিসের অভাবও নেই। একটা লাইব্রেরি 
: অনেক কষ্টে দাড় করানো গেল তো বই 
হয়__ স্বামীজীর এই কথাটি আমার বড় : 


নেই, বাতি নেই। নাইট স্কুলের লগ্ঠনগুলি 


: সব কে কোথায় জ্বেলে বসে আছে জানি, 
: বলবার সাহস নেই। ধোপা-নাপিত, জন- 


বরেন্দ্নাথ সাহা রানি সি 


এইটুকু যে লিখলাম তাই অনেক। আশা 
বিনয় সামন্ত 


ছে | 

«.. স্থানে স্থানে নানা প্রকার বাঙ্গালা পাঠশালা ও নর্মাল বিদ্যালয় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে যাঁহারা শিক্ষা করিতেছেন, কেবল শিক্ষকতা 
কার্য ব্যতীত তাহাদিগের ভাগ্যে কোন কার্ধ্রলব হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাতে কেহ বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে যত্বু করেন না। ..অধিকাংশ লোকই 
কেবল অর্থ লালসায় ইংরাজি অধ্যয়ন করিতেছেন। ...যৎসামান্য ইংরাজি জানিলেও লোকে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। এই অর্থ প্রলোভনই এ দেশে 
ইংরাজি ভাষার বহুল প্রচারের কারণ।” (১২৭৬ অগ্রহায়ণ/ ১৮৬৯ ডিসেম্বর-এর 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' হইতে সংকলিত। 


সম্পাদকীয় 


বিগত সন্দর্ভে গ্রীত হইয়া অন্তত ত্রিশ ব্যক্তি পত্র দিয়াছেন ;স্থানাভাবে মাত্র একটি ছাপিলাম। সময়ান্তরে বাকিগুলি ছাপিবার আশা 


রাখি। অন্য দুইটি পত্র জরুরি বিধায় প্রকাশ করিলাম। পাঠকবর্গ দিন দিন সচেতন ও জাগ্রত-বিবেক হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া ভরসা হয়। 
আজ এই পোড়া দেশে ইহারই একান্ত অভাব। প্রাণ কাদে। পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আপন আপন চেতনার ডাকে জাগরূক থাকুন। কোন 
দল, উপদল বা নেতা-নেত্রীদিগের পক্ষপুটে আপন মস্তক গচ্ছিত রাখিবেন না। দেখিবেন, প্রতিবাদের ভৈরবী নির্ঘোষে উহারা শৃগালের 
ন্যায় পলায়ন করিবে ; নচেৎ আমরাই শৃগালবৎ আচরণ করিতে থাকিব। কবি বলিয়াছেন__ “মানুষ আমরা নহি তো মেষ'। হায় মানুষ 
কোথায়? আশা করি আমাদের কীটদষ্ট বিবেক ও মেষত্ব একদিন ঘুচিবেই ঘুচিবে__ তা নহিলে আর প্রকাশিকা কেন? তবে কতদিন 
চালাইতে পারিব জানি না ; পাঠকই সহায়। তাহারাই রাখিবেন, নয় উঠাইয়া দিব। আহা আজ যদি হরিনাথ থাকিতেন! 


তৰ সুধারসধারা 


“এক মা'র পীচ ছেলে। বাড়িতে মাছ এসেছে। 

মা মাছের নানা রকম ব্যঞ্জন করেছেন__ যার যা পেটে সয়। 

কারও জন্য মাছের পোলোয়া, কারও জন্য মাছের অন্বল, 

মাছের চড়চড়ি, মাছ ভাজা, এই সব করেছেন, যেটি যার ভালো লাগে। 
যেটি যার পেটে সয়__ বুঝলে? 


_ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস 


প্রতিবেদন : গত সোমবার (১২ই শ্রাবণ) 


গুণালোকপ্রদা দোষপ্রদোষ ধবাপ্তচাপ্রকা। 
' রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা।| 


__গিরীশ বিদ্যারড 


: তুলে দেওয়া হবে। এ কথা শোনা মাত্রই : 
: ক্রোধে উন্মত্ত জনতা ডাত্তরের দিকে তেড়ে : 
: যায় এবং কটু-কাটব্য-প্রহারাদিও করে। তারা 
; নাকি হাসপাতালেও ভাঙচুর তাগুব ইত্যাদি 
যা রক রর পর : লস গলি নিল মি 

খেয়ে অন্তত ৪০ জন গ্রামবাসী আক্রান্ত : | 
হলেন ডায়েরিরায়। অসুস্থদের স্থানীয় এগরা ? ডাত্তণরদের অনুপস্থিতির কথা বেমালু 
রা মঙ্গলবার ভোরে মারা গেলেন ? এতগুলো পেশেন্টের র আডমিশন করিয়েছি 
অরবিন্দ সামুই ৬২), রঞ্জন গিরি (১৪) ও : 


অস্বীকার ক'রে জানান: “বোগাস! অত রাতে 


ঝাড়ফুঁক-টুক সেরে, গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থাটি 


বাগানের, টিপকলটিও দীনুর। কিন্তু ৮, 
এসেছিল ঝা্ণা মাইতির বাড়ি থেকে জা 


; আটা কিনেছিল দীনুর ছেলে রাখাল, াহালদ 
: বাজারের খোকনের দৌকান “5. 
ৃ উকুনের পারা কালো কালো পক 
ইনচার্জ ডা. প্রদীপন দে, রাত-ডিউটিতে : 
: বিষাক্ত হয়ে যায়। কিন্তু বয়স্করা মনে 
এই অনেক। চিকিৎসা কি পেল না পেল সে : দিলেন। 
বেহুলা পাল (৪৩)। বাকিরা যমে-মানুষে ? অন্য ব্যাপার, সে সব তদন্ত করব। তবে : 
হেঁচকা-হেঁচকি লড়াই চালাচ্ছেন, কি হবে : 
বলা যাচ্ছে না। মৃতদের পরিবার-পরিজনের : 
অভিযোগ, সারা রাত রুগিরা মরণ-যন্তরণায় ; 
; যখন পাকা, আসে তখন। তা আমরা কি 
: চরক না ধর্বস্তরী? বিষাক্ত সি্লি খাবেন, ধেনো 
: চলেই যাবো ভাবছি। গীয়ে এই জন্যেই কেউ : 
: আসতে চায় না। নোংরা পলিটিক্স দেশটার : 


 সিম্িতে বিষ এল কোথেকে? 
__ এতদঞ্চলে সারা বছরই সত্যনারাণের ; 


: রমরমা । সিন্নিও চড়ে হরদম। দুধ কলা আটা : 
ও টিপকলের জল সহযোগে প্রস্তুত সিমিতে : 


থেকে। 


ভালো ঠেকেনি তার। কারও মতে, পেতালর 


কেগ্যারাস্টি দেবে? বীচলেই আশ্রম গায়ের ; 
লোক সহজে আসে না, হাতুড়ে হোমিওপ্যাথ : 


“গাছ ভালো জেতের-__ কি ক'রে 
বুঝবে বল"দিনি? পাল্পে না তো? আরে ফল 


 দেখে। সেই ফলটি আসতিছে কোথিকা? 
; ফুল থিকে। ওই ফুলটি আবার ফলমন্ত কিনা 
; সবাই বুঝে না-_ সেইটি রহস্য। গেল সনের 


আগের সন,না কি তার আগের বচ্ছর, দীনু 
ছেলের বে দিলে; ভালো কথা। সাজোয়ান 


ূ ব্যাটাছেলে, বে তো দিতেই লাগে। তা ওর 


বেয়াই হল গে তোমার পুঞ্া হরিপুরের 


: বাসু ধাড়া; সচ্ছল গেরস্থি ; দশ বিঘে বোরো 


মেয়েটি ডাগর-ডোগর ; গাছ ভালো ; কিন্ত 


: বছর ঘুরে যায়, গাছে ফুল নাই; ফুল ধ 
! আর ঝরে। শেষে এরেন্দার পীরথানে যাটে 


নি। তুই অখন তোর লাতি ট্যরা বলে, সিম্নির 
এক মণ দুধের বরাদ্দি__ দশ সেরে মেরে 
দিবি? সতানারাণ কি তো কোরফা প্রজা? 
লে এখন ধোপা-নাপিত-জনমজুর সব 


টিটি 
মৃত্যুহীন প্রাণ 

আট বছরের বাপ্লা। অসহায় মায়ের চীৎকারে 
ছুটে আসে পরমানন্দ। ঝাপিয়ে সে বাপ্লাকে 
উদ্ধার ক'রে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিল, 
নিজে ফিরে এল না। এ বছরই বরকতনগর 
হাই স্কুল থেকে উচ্চমাধ্যমিক পাশ ক'রে 
ঘাটাল কলেজে ভর্তি হয়েছিল সে। 
বাবা সামান্য দিনমজুর 


সাবাস বেটা! 


ৃ হা বাসি! ; ডেমুরিয়া জঙ্গলের পাশ দিয়ে রাতে ফেরার 
চোতা' টুকে পরীক্ষা দেব__ এই ্‌ পথে আগু-আগু যাচ্ছিলেন পঞ্চানন, পিছু- 


নিগ্হ জুটল: পিছু দুলাল ও হরেন। এমন সময় ঘন 
্‌ ঈটারমশায়ের। চ্ীপুর স্কুলে ইংরেজি ; অন্ধকার জঙ্গল ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে দুই 
: পরাক্ষা দিন এই ঘটনা ঘটে। অপরাধী (1)  ছায়ামূত্তি। তারা গুলি চালায় খুব কাছ থেকে। 
্‌ মাস্টারমশায়ের নাম পরিতোষ পাহাড়ী,তিনি : গুলি খেরে, ডাকাবুকো পঞ্চানন সাইকেল 
্‌ সন টুকলি-কার্ধে নাকি বাধা দেন। : উঠ... 
: ছাত্রকেই বহিষ্কার করতে হবে__ : খুনিদের তাড়া করেন বলে অনুমান। তারা, 
ূ এই দাবিতে আজ শিক্ষকবৃ, প্রধান: এর ছাতি বরাবর আর একটি গুলি ঠেস 
; শিক্ষককে ঘেরাও করেন বলে জানা গেছে। | এ মুখ খুবড়ে 8431 'শক্রর 
; অভিভাবকেরা অবশ্য মনে করেন-__ : শেষ; কেন বোধ হয় এ কথা ভেবেই 
; পরিতোষ মাস্টার খুব কড়া গার্ড দেয়, অতটা ৃ ০, প৬০এ৩ ওরা 
: কি ভালো? এক-আধটু লুজ দিলে কি এমন ্‌ দু সাক করে দিয়ে জঙ্গলে মিলিয়ে যায়। 
মহাভারত অশুদ্ধ হস্ত? অন্তত: চু ত পরেই অকুস্থলে এসে পৌছোয় 
: অবজেকটিবগুলো... দ্বিতীয় সাইকেল । 


নিজ পার্টির সহযোদ্ধা 


; যে বিবরণ দিয়েছিলেন, তা অনেকটা এই 
: রকম : পঞ্চানন শুধু আমার কমরেড নয়, 
: সে আমার ছোট ভাইয়ের ন্যায়। একসাথে 


রোজ রাতে ধেনো গিলে এসে বৌকে : অভিযোগে গ্রেপ্তার হলেন : কত যে মিটিং মিছিল... কত সুখ-দুঃখ উতান- 
পেটাত রামদাস মাহাত। ক্লাশ এইটের ছাত্র : দুর্ধর্ষ দুলাল পাত্র : পতন সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য ....আজও মিটিং 
প্রভাত, মায়ের ওপর নিত্য দিন এই নির্যাতনে : ৃ | ; সেরে এক সাথে ... কি যে হয়ে যার, হঠাৎ 
তিতিবিরক্ত হয়ে বাপকেই পিটিয়ে বাড়িছাড়া ; নিজস্ব সংবাদদাতা : বেলবনি__৪ঠা : জোর প্রশ্রাব পেয়ে গেল...বললাম একটু 
করল। গ্রামের লোকজন তার পাশেই থাকবে : শ্রাবণ : __অবশেষে, বেলবনি পঞ্চয়েৎ ; দীড়া, জঙ্গলের রাস্তা একা যাস না, আমাদের 
এবং সব রকম সাহায্য করবে বলছে। : সমিতির প্রধান দোর্দনুপ্রতাপ দুলাল পাত্রকে ; তো এখন কে যে শক্র কে মিত্র...শুনল না, 
গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হল পুলিশ। এলাকার ; এগিয়ে গেল। প্রশ্রাব সেরে সাইকেলে উঠছি, 

ধিক! : ভয়াবহ খুন ও ডাকাতির চাই যুধি সর্দার : একটা আওয়াজ...তখনই বুকটা আমার ছ্যাত 

্‌ [তে পাকুড়িয়ার : ; আগেই ধরা পড়েছিল দুলালেরই গো-শালা ; ক'রে ওঠে;হরেনকে বলি জোর চালা । ব্যস। 
ভৌমিক, নিজের দুদের তেয়েকে সা ? থেকে। এবার তার জবানবন্দি ও জনন? পাঁচ কি সাত মিটি দেখি কি সাইকেল 
টিপে মেরে ফেলল। বাধা দিতে গিয়ে : প্রমাণ মোতাবেক ফেঁসে গেলেন এতদঞ্চলের ? পড়ে আছে, মানুষ নেই। পাঁচ ব্যাটারি টর্চ 


হস,» : দাপুটে নেতা ও শিক্ষক দুলালবাবু! যুধির : মারলাম। দেখি কি গামলা গামলা রস্ত, 
ধস্তাধস্তির সময় সে, তার বৌ চম্পার পেটে : নে কর সারা রা 


এমন লাথি কষায় যে, এখনো বৌটির জ্ঞান : বিস্ময়ের অবধি থাকবে না। এ এক : 


ফেরে নি। কন্যা জীবিত না মৃত, কিছুই সে (রানি 
জানে না। 


যাচ্ছে আর ওই রক্তেই মুখ ডুবিয়ে পড়ে__ : 


হালটি ছাড়ে নি...ঘষটে ঘষটে যেন বা 
জঙ্গলে তার খুনিকে তাড়া করবে বলে 


ছিল পঞ্চানন। 


পাঠক! পরের অংশটিও পড়ন এবং : 
দুরাত্মাকে জানুন। পুলিশকে তো বিলক্ষণ : 
চেনেন; তারা তাদের কৃতকর্তব্য সবই : ্‌ 
শৌকাশুকি ছোটাছুটি ইত্যাদি ইত্যাদি। আর ; শতাব্দীর বিস্ময়, জীবন্ত খেজুর গাছ সঙ্বন্ধে : 
দুলাল? পঞ্চাননের বিধবা এবং তার আট : প্রকাশিকার পাঠকমাত্রই অবগত। ইতোমধ্যে, 
বছরের খোকাকে মঞ্চে মঞ্চে নিয়ে গিয়ে ; মৌলবি বসিরুদ্দি সাহেব একাদিত্রমে তিন 
তুললে, কত কীদলে, কাদালে। শুধু কি তাই, : 
প্রতিটি সভাতেই সে আন্তরিক ভাবে কখনো : রাতে শুনতে পেলেন পরওয়রদিগর আল্লাহর : 
; বাণী। রফিক মিঞার পুকুরপাড়ের বক্র খর্জুর : 
পাটিকে “নপুংসক', “কাপুরুষ” ইত্যাকার কটু : বৃক্ষটি যে অতীব পবিত্র এতে তার বিন্দু : 
: মাত্র সন্দেহ নাই। এখন এই পাক বৃক্ষটির : 
সে পুলিশকেও বলেছিল “অপদার্থ, “বিরোধী : রক্ষণ, অবেক্ষণ এবং জ্বালা-যন্ত্রণাদগ্ধ গ্রাম্য ; 
পার্টির চামচা'। আজ জানা গেল ছায়ামূর্তি : 
দুটি আসলে আর কেউ না, যুধি ও তার ; 
চ্যালা নানু মণ্ডল। আর এ খুনের বরাতদার ; 


্বয়ং পঞ্চাননের 'প্রিয় দাদা” দুলাল পাত্র। : 


মাওবাদী, কখনো কংগ্রেস-তৃণমূল-ঝাড়খণ্তী 
কটু বিশেষণে বিভৃষিত করতে ছাড়ে নি। 


প্রতিবন্ধী নিকেশের নিপুণ ছক। কিন্তু নিজের 


গোয়ালঘরটিকে নিরাপদ বিবেচনা করাটাই : 


তার কাল হল। হায় দুলাল! 
্রীশ্রীরাধামাধবো জয়তি 
ষড়গোস্বামীর অন্যতম শ্রীমদ শ্রীজীব গোস্বামী 


১৬০৯ সনে মোঘল সম্রাট জাহাঙ্গীরের : 
আমলে কোনো এক পুণ্য তিথিতে একটি ; 


শিলাময় শ্রীরাধামাধবের বিগ্রহ এবং একটি : | 
মাধবীলতার ছোট্র চারা তুলে দিয়েছিলেন : 
তারই প্রিয় প্রশিষয াসানুদাস শ্রী বংশীবদনের : 
আর দে ক 


: মোহান্তের ভোগারাধনা, প্রসাদ-মর্যাদা, প্রাসঙ্গি : 


ৃ ঠর মধ্য দিয়ে : 
ঘাসের গুছি। মরবার আগৌও ; কআলোচনা ও ভাগবতাদি পা 
চিক যে ৷ এই উৎসব ভক্ত-ভগবানের অন্তরঙ্গ ইচ্ছায় 


১:১৬ 
হামাগুড়ি মেরে এগুচ্ছে কিন্তু বেচারা এক : 


না সা 
(২য় কিস্তি) 


হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার 


মানুষের কল্যাণ বিধান তারই জিল্মায়। 


কাছে যেভাবে রফিক চপ-বেগুনি ভেজে : 
টাকা কামাই করছে, তা গুনাহ। এতে গাছের : 
: মহাশত্তি, কিঞ্চিৎ চোট পেলেও পেতে 


পারে। হুড়াহুড়ি দাপাদাপিতে বৃক্ষ বিরক্ত । 


; হরদম বেমতলব আসা চলবে না।” এক দিন : 
: গাছে পা দিয়ে বরকত নামের এক যুবক : 
চিক জরারাহির বে ৃ 


বসিরুদ্দি তাকে প্রচুর তিরস্কার করেন। 
 বেয়াড়া প্রকৃতির বরকত নাস্তিক ব'লে বদনাম 
আছে। এই প্রতিবেদককে সে একাস্তে 


1 মিঞার ফন্দি-ফিকির কিছু বুঝলেন কি? 


; দু'চার দিন পর আসেন, ঘুরে-টুরে যান, 


; দেখবেন ব্যবসা কেমন ক'রে কত্তে হয়। 


পাঠক! বাংলাদেশের গ্রামে গঞ্জে, 


; মাঠের ধারে, আদাড়ে-পাদাড়ে যে-সব 
; অযত্তে বেড়ে ওঠা খেজুর গাছ আমরা দেখে 


জলে মাথাটি হেলিয়ে দিব্যি শুয়ে শুয়ে রোদ 


; পোহাচ্ছে আর লোকজনের তামাশা দেখছে। 
; এ কথা ঠিক যে, ব্টাকা ধনুকের মতো গাছটি 
: ঘন্টায় ঘন্টায় জল থেকে উঠছে, আবার 
; আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে। এখানে এটুকুই 


বিস্ময়। এটুকুই রহস্য। (ক্রিমশ) 

হাত-নাচনা পুতুল শিল্পী। আগে যাও বা দুই 
একটা মধ্যে মধ্যে বায়না পাইতাম, এদানিং 
বড় দুর্বযবস্থা। মকর সংক্রান্তি পূজা-পার্বণে 


: একদা অনেক পালা করিয়াছি। মদীয় পিতৃদেব 
1 মৃগেন হাতী, জমিদার রামকান্ত মহাপাত্রের 
: তার ফতোয়া : 'গাছের থিকে সাত হাত : 
: দূরে দীড়িয়ে দেখ, দোয়া মাো, আপত্তি 
: নাই। তেলেভাজার দোকান তফাতে কর এবং 


শ্রী রাধামাধবের মহাসদিচ্ছায় : না-পাক জামা-কাপড় পরি গাছের কাছে 


হাত থিকা সোনার মেডাল লাভ 


; করিয়াছিলেন। আমি তার দুর্ভাগা কুসন্তান। 
; গত সন জলাভাবে চাষাদি নাস্তি; উহা বেচিয়া 
: খাইলাম! 


এদানিং লোকে চারকোণা কালো 
বাস্কমধ্যে ন্যাংটা ঝি-ঝিউড়ির বেলেল্লা রঙ্গ 


; তামাশায় কি যে আনন্দ পায় জানি না। সর্বদা 
1: খুনাখুনি মারামারি ; বড় হিংসা। ধাড়িরা 
ৃ শিশুদের সঙ্গত উহাই দেখিতে থাকে। কি 


১৪ 


্‌ : না", তাই আপনাকে তো চালিয়ে যেতে হবে। : দরে ০ 
সম্পাদক মহাশয়, 32০২ | ৩, £ জম মেখে তস্মভায়া কোথায় চলেছ?ঃ 
নীতি ও নমস্কার জানবেন। না; চালিয়ে যান। সমাজের যেখানে যত নোংরা- আমি যুদ্ধে চলেছি। 1: 
কোনঅভাব-অভিযোগ জানাতে ; আবর্জনা, সেখানে সার্চলাইট ফেলুন। যুদ্ধে গিয়ে ভস্মলোচন করবে তুমি কি? 
মা দাছিনা। দেখুন ওসব লিখে-টিখে এ | একটা ছড়া পাঠালাম। দেখুন তো : এই যে দেখ সামনে তোমার আয়না ধরেছি, 
চিঠি দির কিছু যে হবার নয়, সে কথা ; কেমন লাগে ; ্‌ 


: এবার আপনার মুখ আপুনি দেখ আর ভ 
এই যেআজকালবিজ্ঞাপন দেয় হতাশ হইবেন ৯ মেখেছি! ্‌ নাড়গোপাল দাস 
র বারবাটিয়া 


মহকুমা বিনুইদহের অধীন, কোন পল্লীতে, এক ব্রাহ্ম ণের একটা কন্যা ছিল, সাত আট বৎসর হইল, কন্যাটি লাটে উঠে। কেবল বেশী টাকা 
পাওয়ার জন্য, এতারৎ অবিবাহিত রাখা হয়। এক্ষণে তাহার বক ১৭ বৎসর । কোন ব্যক্তি উক্ত কন্যার মূল্য ৭০০ টাকা বলিয়াছিলেন। তাহাতে 
কা কর্তা রাগারিত হইয়া, উত্তর দিয়াছিলেন আমার মেয়ের একখানা ঠ্যাঙের মূল্য ৭০০ টাকা। এইকথা শুনিবামাত্র সে ব্যক্তি অবাক হইয়া প্রস্থান 
করিল, সংপ্রতি উক্ত কন্যা ৯৫০ টাকায় বিক্রীত হইয়াছে”।_(১২৭২-এর জ্যৈষ্ঠ ১৮৭২-এর জুন "গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' হইতে সংকলিত) 


সম্পাদকীয় 


এই ধ্বনিগুলির কি গতি হইবে? কাহার উন্নয়ন, কাহার শিল্পায়ন আর কে-ই বা বিশ্বায়নের দ্বারা সদগতি লাভ করিবে? আমাদের এই 
গ্রাম দেশেও শব্দগুলি ধ্বনিত প্রকম্পিত হইতেছে। কিন্তু ফলম্‌? যথাপূর্বং তথা পরং। 


টুম্পা বৃত্তান্ত 

কলিকাতা মহানগরীর মাত্র পঞ্চদশ ক্রোশ দূরে, চর্মনগরীর (অহো কি নাম! কলিকাতাস্থ বাবুদিগের চরণে প্রণাম) অতি নিকটে এক 
জনপদের যেববৃত্তান্ত অবগত হইলাম, তাহাতে পাঠকবর্গ, আমার ন্যায় আপনাদিগেরও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শীতল এবং চৈতন্য স্থবিরতা প্রাপ্ত 
হইবার আশঙ্কা। | 

ভোজেরহাট নিবাসিনী টুম্পা নামধেয় এক কন্যায় বিষধর সর্পে দংশন করিল। সে হতভাগিনী যৎপরোনাস্তি আর্তনাদ ও যন্ত্রণাকাতরতায় 
বাঁচিবার প্রবল আকুতি প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু আত্মজনেরা তথা গ্রামস্থ লোকসমুদায় এক ওঝাকে ধামাখালি হইতে আনিলেন। অতঃপর 
ঝাড়ফুক মন্ত্রতন্্ সহযোগে কিশোরীটির চিকিৎসা (1) চলিল। গ্রামবাসীদের মহা কৌতৃহল ; তাহারা সেই অবসরে, ধন্বস্তরী ওঝা কবে 
কাহাকে মৃত্যুদূতের হাত হইতে ছিনাইয়া আনিয়াছিল সেই বৃত্তান্তে মশগুল। কেহ কহিলেন না, উহাকে হাসপাতালে দাখিল কর, বুজরুকি 
ছাড়; যদিও কেহ উত্থাপন করিয়া থাকে, কর্ণপাত করিবে কে? মেয়ে মরিল। 

এই বঙ্গীয় আখ্যানের এখনও কিছু বাকি; পাঠকের আর সামান্য ধৈর্য্য দাবি করি। নাগাড়ে চারি দিন সৎকারপ্রত্যাশী বালিকা-দেহখানি 
সবাই জলে-কাদায় মনসার থানে ফেলিয়া রাখিল-_ দৈবকৃপায় লখিন্দরের মতো যদি সে বাঁচিয়া উঠে ! পচিয়া গলিয়া যখন দুর্গন্ধ 
ছড়াইয়া পড়িল, যখন পিঁপিড়া ও মাংসভুক কীটের দল তাহাকে কুরিয়া কুরিয়া খাইতে আছে, পার্টি-পঞ্চায়েত-পুলিশ-সাংবাদিক নড়িয়া 
উঠিল। আসিল বহুজ্বোতা দুরদর্শনের বাধ্যত নির্মম চিত্রগ্রাহক ও ভাষ্যকার সমাজ। টুম্পার মৃতদেহের পার্থ নাসিকায় রুমাল চাপিয়া খোনা 
তমুক_ আমার সামনে শুয়ে আছেন টুম্পা-_অত্যন্ত দুঃখজনক মৃত্যু__ভাবাই যায় না__কত বয়স যেন? কি বললেন? আপনার নামটা 
বলবেন একটু? এই যে ইনি শ্রীপতি পাল....__এই সব তামাশা। উন্নয়ন আইস, শিল্পায়ন পিড়ি পাতিয়া দি অধিষ্ঠান কর, জমি দিব জল 
আলো দিব ট্যাক্সো মকুব করিব, বেয়াড়া দেখিলে গুলি চালাইব, তুমি লাশের উপরে নির্ভয়ে বসিয়া থাকো। দুই-একটি মনসার থান 


৯ কালীর নামে পাঠা বলি দিয়া উহা যজমান ও পুরোহিত ঠাকুরই খায়। 
_ পদপ্ান্তে জীবহত্যা দেখিয়া পায় শুধু দুঃখ আর পাঠার অভিশাপ। 


আছি মাহ 


গুরবারি লোহার জিতু লোহার সনজা কোটাল চিতন কোটাল 
অনাহারে মৃত আস্মীয়বর্গ! তোমাদিগের নিমিত্ত বেদনা বা শোক প্রকাশিব, এমত ভাষাকুশলতা গ্রামবার্তা জানে না। অ ৰ 
অধম প্রতিবাসী, অতীব হীন ও পাষাণআত্মীয়; আমাদিগকে মার্জনা করিও। হে মৃতজন! আর তোমাদিগের পপ. 
জন্ম না হয়, যদি ঈশ্বর অস্তিত্বে হয়েন, তাহার কাছে এই এক প্রার্থনামাত্র রহে। পা না 


গুণালোকপ্রদা দোষপ্রদোষধ্বান্তচন্দ্রিকা। 
রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্ত্ী-প্রকাশিকা।। 
_গিরীশ বিদ্যারত় 


নব পর্যায় 


৩য় বর্ষ ৩য় সন্দর্ভ 


“দেশ নষ্ট কপটে প্রজা মরে চপটে কি করিবে রিপোর্টে? 
অনাহারে মৃত্যু! বাংলার গ্রামে? জবাব দেবে কে? 

খয়রাশোল থেকে আখলেশ মাহাতোর প্রতিবেদন : ১১ই ভাদ্র__ছিয়ান্তরের মন্বন্তর নয়, পঞ্চাশের মহামন্বন্তর নয়, খরা বন্যা 
দুর্যোগ দুর্বিপাকে নয়, নীরবে তিলে তিলে অনাহারে শুকিয়ে ঝরে গেল সাত-সাতটি প্রাণ। খয়রাশোল গীয়ের মানুষের কান্না, দু মুঠো 
ভাতের জন্য তাদের কাতরানি কে শুনবে? ওদের কান্নাকে ছাপিয়ে উঠছে মিনিষ্টার থেকে বিডিও, মহাকরণ থেকে পঞ্চায়েৎ সরকারী 
নেতা থেকে বিরোধী নেতা-নেত্রীদের তরজা লড়াই, উতোর-চাপান। এ বলে 'ওগুলি অনাহারে মরে নি, রোগে ভুগে মরেছে,” ও বলে 
“অনাহারে মানুষ মরছে__সরকার তুমি গদি ছাড়ো । আমরা মা-মাটি-মানুষের সোনার বাংলা গড়ে দেবো।” আর যেগুলি সাত সেয়ানার 
এক সেয়ানা, তারা বলে চলেছে “এখন কাজিয়া-বিবাদের সময় নয় ভাইসকল, খয়রাশোলের জন্য খয়রাত তোল, মানুষের পাশে গিয়ে 
দাড়াতে হবে; অনাহারে আর একটিও মৃত্যু নয়”। খয়রাশোলের লোকজন এত কথা জানে না, জানে না অত শত ফিকিরবাজি, মার- 
প্টাচালো কথা; তারা ভাত চায়, তারা চায় কাজ, ভিক্ষে নয়। 


গীয়ের নাম খয়রাশোল আর কিছু চায় না। ইস্কুল নেই, নেই তো ; মিড-ডে মিল। এক বেলা তো খেতে পেত 


লোধা সীওতাল শবর মাহাতো আর : 
ঘর দু চার মাহিষ্যের গ্রাম খয়রাশোল। : 
. কলকাতা থেকে একশো সাতাশি মাইল : 
তফাতে, তিন দিকে পাহাড়, ডুংরি আর : 


যায় ডুলং নদী। শীতের শেষ থেকে জষ্টি- : 
আধাঢ়ে বর্ষা নামা তক কোথাও বেবাক শুখা, ; 


কোথাও বা হাটু জল, দু এক জায়গায় পারানি ; 
নৌকো হয়তো বা চলে, চলে না। দলমা ;. 


; নেই, হাসপাতাল নেই, নেই তো নেই, রাস্তা : 
: ছেলে-মেয়ে দিব্বি নদী পেরিয়ে সাত মাইল : 
: গরু চরায়, ঘাস কাটে, পয়সাখোর 
; বনরক্ষীদের নজর এড়িয়ে বড়দের সঙ্গে জঙ্ 
? লে ঢুকে জ্বালানি কাঠ কেটে-কুটে আনে; 
: কিন্তু বেচবে কোথায়, কিনবেই বা কে? 
: ওদিকে একশো দিনের কাজ; ওরা পেয়েছে 
; সাকুল্যে উনিশ দিন। ঘাস-পাতা গেড় 
; সিজিয়ে, গুইসাপ পুড়িয়ে, গেঁড়ি ছেঁচে 
: কদিনই বা চলে? চলে না। দিনের পর দিন 
|: এমনি কেটে যায়। কত গুরবারি, কত চিতন 
|: কোটাল বছর বছর না খেতে পেয়ে শুকিয়ে 
! মরে যায়।খবর হয় না। খয়রাশোলের সামনে 
[? পেছনে ডাইনে বীয়ে জঙ্গলের অন্ধকারে, টাঁড় 
: পাহাড়ের ঢালে আরও কত 
; খয়রাশোল-_ কে রাখে তার খবর! 


: ঠেডিয়ে ডেংরাশোলে চলে যায়, ওখানে 


অন্তত। কিন্তু এখন নদী টইটন্বুর; মহাজনদের 
আট আনা । বই-খাতা ন্যাতাচ্ছে ;ওরা ছাগল- 


খয়রাশোলে খয়রাতি__আমরা : 
: চাকুরিস্থল হলদিয়া থেকে আসে ছেলে; বৌ- 
: এর কাছে বাপের কীর্তি শুনে সেদিন রাতেই 
পাঠক! এই অব্দি পড়ে, আপনি কি খুব : 


বিচলিত বোধ করছেন? জঙ্গলমহালের হত 
দরিদ্র উপেক্ষিত মানুষগুলির জন্য মন 
ভারাক্রান্ত? কিভাবে এর প্রতিকার সম্ভব, 


“আমরা তদন্ত করছি। ডি এম, এস ভি ও,বি 
ডি ও, জেলা পরিষদ, পঞ্চায়েত সবাই মিলে 
রিপোর্ট তৈরি করছেন। স্বরাষ্ট্র সচিব গত 
কালই সার্কিট হাউসে মিটিং সেরে এসেছেন। 
রিপোর্ট আজ পেয়ে যাব। আমরা সিদ্ধান্ত 
নিয়েছি খযরাশোলে এবং পাশা পাশি 
গ্রামগুলোতে লোকরা বিনা মূল্যে চাল পাবেন। 
যে লোকরা মারা গেল, তারা প্রকৃত 
অনাহারেই মারা গেল কিনা সেটাও আমাদের 
সঠিক জানতে হবে।' 

বিরোধী দলনেত্রী মা-মাটি মানুষকে : 
বাচাতে মাননীয় প্রধানমন্ত্রীকে অনেকবার : 


টেলিফোন করেছেন এবং “অপদার্থ, রাজ্য : 


রেখেছেন। তিনি বাংলার মা-ভাই-বোনদের 
ডাক দিয়েছেন চলো খয়রাশোল'। 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ত্রাণসামগ্রী নিয়ে : 


অনেকগুলি টাটা সুমো করে এসেছিলেন বলে : 
জানা যায়; কথা দিয়েছেন তারা আবার : 
আসবেন, বার বার আসবেন; তাঁদের : 
সংগঠনটির নাম বড় মর্মস্পর্শী “আমাদের : 


হৃদয়ের ভাই'। 


অনাহারে মৃত্যুপ্ন িবয়টি মিডিয়ার কাছে ফাস : 
করার অপরাধে, স্থানীয় পঞ্চায়েত সদস্য ভানু : 
মাহাতোকে আজ পার্টি থেকে বহিষ্কার করা : 


হল। 


বাবা ! ছিঃ! মোবাইল নং ৯৮৭৪৪৩৭০০৫৫ 
যখন তখন বৌমাকে অশ্লীল ইঙ্গিত; : | চক ভবানীপুর : কীথি 
শেষ-মেষ গত মঙ্গলবার ন্ধেেলায় গোয়াল | বি. দ্র সী 
তকে পট তল এ £ না আসিলেই মঙ্গল (উভয়ত)। 


পল বাধিত হে কিছু িজাপিত বরিতে অনুরোধ ক ৪ 


সব জেনেও শাশুড়ি চুপ। সপ্তাহাস্তে 


সাবাস রূপা! 


তফাৎ জাত 


১৭ 


শ্রহতটাকা 7 £ ৯ ৯.৫ সেমি ₹ ৫০ টাকা। 


: মন্দিরের সামনের চাতালে “সিধা' নামিয়ে 
: রাখতেন, পুরুতমশায় ক্ষমা-ঘেন্না করে দূর 
; থেকে মায়ের চরণামৃত ছিটিয়ে সেগুলি 
বাপকে তত্যাজ্য পিতা" ঘোষণা করে এবং : 
: জানিয়ে দেয় “এমন বাপের বিষয়-সম্পন্তিতে : 
: আমি মুতি'। স্বপন ধাড়া কাল বৌকে নিয়ে : 
: হলদিয়া চলে গেল; আর ফিরবে না। 

সেজন্য চিন্তাকুল? আমরা বলি, এবার নিশ্চিন্ত : 
হোন। কারণ ইতিমধ্যেই মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর : 


পুটলি বেঁধে গৃহং গচ্ছতি। গর্ভগহে প্রবেশ, 
অঞ্জলি দান, পূজা ও মাতৃদর্শন থেকে বঞ্চনার 


: সে-ইতিহাস গত বৃহস্পতিবার থেকে বদলে 
: গেল। গ্রামবাসীবৃন্দ, এক মহতী সভায় এ 
: বিষয়ে সা 
: গড়লেন। প্রকাশিকার অভিনন্দন। 
;.. ডেমুরিয়ার রূপা বাগ্দী মহাশয়াকে 
: গ্রামবার্তার সাবাসি। স্থানীয় প্রাথমিক : 
: বিদ্যালয়ের দুই শিক্ষক চার দিন ধরে : 
; অনুপস্থিত, ছেলে-মেয়েরা আসে, ফিরে যায়; : 
; লেখা-পড়া নেই, খাবারও পায় না। : 
: করেন। এতে কাজ হয়েছে; কাল থেকে : ৫ রে 
স্কুল খোলা। মিলও চালু এবং “সবাই মিলে ? দিন দুপুরে বিকৃত বীভৎস লাশগুলি উদ্ধার 
; কামাই আর করব না'__ এই মর্মে রূপাদেবী ; 
: শিক্ষকদের মুচলেকাও আদায় করলেন। : অতি বৃদ্ধ গ্রামবাসীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
: তিনিও পার্টি করেন এবং পঞ্চায়েত মেম্বার। : 


ধু সিদ্ধান্ত নিয়ে অনন্য নজির 


ডাকাত সন্দেহে গণহত্যা -_ 
ভিডিও হাঙ্গামা! 


নিজস্ব সংবাদদাতা, বেলবনি : ১৫ই 
দুই অজ্ঞাত-পরিচয়কে পিটিয়ে মারল 
বেলবনি গ্রামের বাসিন্দারা । পুলিশ পরের 


করে এবং বাতে-হাঁপানিতে জবুথবু চার জন 


যায়। 
উপপ্রধান পঞ্চানন পাল ডেমুরিয়া 


: জঙ্গলের ধারে যুধি সর্দারের হাতে নৃশংস 
নারাণগড়ের জাগ্রত শেতলা মায়ের ; 
 ? মন্দিরের দরজা এখন থেকে সব জাতের 
: মানুষের জন্য অবারিত। এত দিন “ছোট : 
জাতের লোক' হাড়ি বাগ্দি মুচি ডোম এঁরা ; | রী 
বিবাহ পরম অধিকার বশীকরণ শীঘ্র রেতঃগাতদোক 

বহধ)7ত পুতেছি ও বাতসমস্যাদির 

আজ ই সাক্ষাৎ করুন__ 
মা বগলা সাখক 


কালীকিক্কর জ্যোতিষার্ণব বাস্তশান্ত্রী ও 
বশীকরণীচার্ধ্য 


ভাবে খুন হবার পর থেকেই বেলবনি 
থমথমে। তাদের আশঙ্কা, দুলাল -আর যুধি 
ধরা পড়লেও, যুধির দলবল এখনো জঙ্গলে 
গা ঢাকা দিয়ে বহাল তবিয়তে; যে কোনো 


মুহূর্তে গায়ে হানা দেবে। তাই গত পরশু : 
আগুন, ফিসফাস কথাবার্তা, চাপা হাসি : 
ইত্যাদি ইঙ্গিতে আতঙ্কিত দুঃশাসন প্রধান : 
: সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদে দীর্ঘকাল রয়েছেন... 


জনার্দন : পার্টি চেয়েছে, আছি ;যখন : 
: ধ্বংস করা... 


গিয়েছিল) গ্রামে খবর দেয়। চুপিসাড়ে 


বাশ বল্পম কাটারি হেঁসো ও শাবল : 
: চাবে না, রইব না। 


গ্রামবার্তা : সম্প্রতি যে-সব ঘটনা, ৃ 
: দায় স্বীকারও করে। এক্ষেত্রে... 


সহযোগে গ্রামবাসীরা “মায়ের চাতাল' 


ঘিরে ফেলে। গোবর্ধন গিরি তার পাঁচ : 
: যেমন ধরুন__ পঞ্চানন পাল খুন হলেন... 


দুলালবাবুর গ্রেপ্তারি...খয়রাশোল...দুনীতি : 
: পলিটিক্স। এখন ওরা আমাদের ভেতরে 


ব্যাটারি টর্চের ফোকাস মারে-__ দেখে 


অচিনা- অজানা লোক। সাকিন কোথা, কি; 
: স্বজনপোষণ এসব নিয়ে... ূ 

জনার্দন : দাঁড়ান দীড়ান! সব তাল : 
গোল পাকিয়ে ফেলে জবাব চাইছেন, দেব : | 
: বিরোধীদের সাথে ও দের গাঁটছড়া বাঁধা, সবাই 


নাম, বাপের নামটিই বা কি__ এসব জানার : 
ধৈর্য ভিড়ের থাকে না। তারা লম্বা বাশের : 
সেরে লোন কে চালে পে কি করে? আমাকে অনেক দিক ভেবে? বিরেধীদের তু: এ 

নং : দেখতে হয়, তা সে যত ছোটই হোক_ : শি নিজেরাই তো: ৃ 
: মানে তো মিথ্যা, এবং আমাদের এগেনস্টেই 
মা শীতলা” হুংকারে ততক্ষণে ওদের বুকে ? ০5" 
আছোলা কীটা বাশের জাক দিয়ে চড়ে : তো সবার কথাই...এখন, যে পার্টি সরকারে, : 
বসেছে, অন্ধকারে ট্চ জ্বেলে ঘুষিয়ে লাথিয়ে : তাদের দুর্নীতির ব্যাপারটা, আসলে আপনারা ; 
; আজকাল এত সেন্সিটিব যে, কোনো 
: কথা বলছেন__ দুনীতি নেই কোথায়? কবে 
গ্রামবাসীবৃন্দ পৌচের পর পৌচ মেরে ; 
লাশদুটিকে এমন করে দেয় যে, মনে হচ্ছিল : 
রক্তের পচা ডোবায় কতকগুলো হাত পা ; 
ধড় মু পেট পৌদ বিচি নুনু মরা মাছের 
মতো ভেসে আছে। ততক্ষণে আকাশে চাদ, : 
লৈ লল্লায় পাশের গা জামুরিয়া থেকেও দলে : কোনো দল আছে, দেখান তো...আরে, 
দলে জনগণ অস্ত্র হাতে এসে পৌঁছয়। : 
পাস সাকিপ্র নিন 
বর দের বলে গু কিনতু মার চারটে 


ফেলে। 


মাগো আমরা ডাকাত লইগো, ফালনা গীয়ে 
ঘর, ফালনা গাঁয়ে যাচ্ছিলাম; আর এরা “জয় 


খুচিয়ে যখন আধ মরা, কে এক জন 
কোথেকে একটা হ্যাজাক জুটিয়ে আনে। 


এবার হ্যাজাকের আলোয় ঝলসে ওঠে : 


হেসো-__ অক্কা ফক্কা। মরে যাবার পরেও 


। দুলাল কুড়ি বছর ধরে ডেডিকেটেড 
: পার্টিম্যান, 
: “দুরাত্মা' বলে প্রচার... 
৮ ; আপনারা ; 
গ্রামবার্তা : এই অঞ্চলে আপনি পাটির : 
গ্রামবার্তা : এই রর যে 
৯৮৬ গো টাচোরহিাররে 


কথোপকথন 


গ্রামবার্তা : এটা কিন্তু ঠিক না, আমরা 


ছিল না শুনি? এখন আমাদের বিশাল পার্টি, 
মানছি; কেউ যদি জড়িয়ে যায়, তার দায় 


না, তাও নয়; মাঝে-মধ্যেই বহিষ্কার করা 


ভালো মতন জানি, এট্রকু বলতে পারি যে 
এমন একজনকে রাতারাতি 


৷ খুব আন্টাদ করছেন 
পে গেলে তো চলবে না, 


গ্রামবার্তা : কিন্তু ওরা তো খুন করলে 
জনার্দন : করেনি। আরে ওটাই তো 
গোলমাল পাকিয়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে জনগণের 


পার্টিটাকেই ধ্বংস করে দিতে চায়... তাছাড়া 


গ্রামবার্তা : খয়রাশোল!-__কি বলবেন? 


: ওখানে তো বত্রিশ বছর আপনাদের 


জনার্দন : দাঁড়ান দাঁড়ান! পঞ্চায়েত, 
ওখানে কিন্তু বিরোধীরাও আছে; এবং জেনে 


: রাখুন ওরাই ভানুকে ভাঙিয়ে অনাহারে 
: মৃত্যুর মিথ্যে প্রচার... 


গ্রা. বা : খয়রাশোলের ঘটনাকে 


: আপনিও মিথ্যে বলছেন? এ আপনি কি 
বেনোজল কিছ.থাকেই, আটকানো যায় না, : 
: করাই আপনাদের ক্যারেক্টার ;ওটাই ব্যবসা, 
পার্টি নেবে কেন? আবার একেবারে নিই : 


জনার্দন : ধুর মশাই; তিলকে তাল 


না হলে যে কাগজ চলে না। আমরা কিন্তু 


: কাগজ নয়, পার্টি চালাই মনে রাখবেন। হ্যা, 


মানছি খাদ্যাভাব আছে; তা সেকি শুধু 


: কত কোটি লোক পড়ে আছে....আমরা কি 


গ্রা. বা; সেখানে কি এসব, এই, 


৷ দুলালের দুরীতি, খয়রাশোল, মানে 
! আজেপ্ডায় কি... 


জনার্দন : তাই বলি আর কি! পাগল 


1 নাকি। আপনারা নাচাবেন আর আমরা নাচবো 


গ্রা. বা আচ্ছা ধন্যবাদ । 


১. প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, 

গত সংখ্যায় হতভাগিনী টুম্পার ফে ; 
মন্্মবিদারী কাহিনি আপনি লিখেছেন, সেটি : 
পড়ে, কি বলবো, বাঙালি হিসেবে লজ্জায় : 
মাথা নত হয়ে যায়। এক দিকে শিল্পায়ন, : 


অন্য দিকে মনসার থান; একদিকে টাটাবাবা, : 


ায়ারারারারা। রি ক ফ্প। 


পি 


০০১ 
41- 
ক রাগ এবং এতে আপনাদের ৰ 


ভাই ৮২৬৯৮০১০১৭৪ 


সঙ্গে বিষ মর্মাত্তিক সংবাদ। : 
উদ এ টা আজ 


“সংবাদপত্রের পাঠক, আমেরিকার অবস্থা, ফ্রান্সের ঘটনা, চিনের বাণিজ্য বিশেষ রূপে অবগত আছেন, এবং ইংলন্ডে ১০০০ টাকায় একটি কুকুর 
০৮৬৯, ০ 4 শট ৯ তম ২ সস সপ 
দেশীয় বা রা ক পাস ছি 


: আমাদের এখানেও তো ঝাড়ফুক অন্ত 
: চলে। তবে সাপে কাটলে আজকাল গাঁয়ের 
; লোকেও কিন্তু হাসপাতালে দাখিলা করে 
: এই তো গেল বর্ষায় নিড়েনের কাজে গেল 
: আমার ছোট সম্বন্ধী, কতই বা বয়স, সাতান্ন- 
্‌ আপনাদের বিগত শ্রাবণ সংখ্যাটি বড়ই ; 
চা রাস জে 


আটান্ন হবে। সময়মতো দাখিলা করায় প্রাণটি 


: তো বাঁচল; এ বছর আবার চাষের কাজে 


: দাপিয়ে যাচ্ছে। 
জালা খারুন। গলির চাতিে হা 
ননীপদ দাস 
চাউলখোলা 


বিপন্ন জীবন_ বিক্ষুব্ধ 
জিতুশোল-_ আয়রন 
কারখানা বন্ধ হয়ে গেল 
জিতুশোল থেকে পুলক হাসদা : 
১৬ই আশ্বিন__ শুধু জিতুশোল নয়, 
আসনবান-ঝাঠি পাহাড়ি বেলাবেড়িয়ার : 


আকাশও আজ দূষিত কালো ধোঁয়ায় ঢাকা। : 


ঘাস খেয়ে পেট ফেঁপে মরে যাচ্ছে। বৃদ্ধ ও 


শ্রমিকদের কী উপায় হবে! 


এরর ভএযবরাহি স্থানীয়, বাকিরা 
বাইরের। মালিকরা কথা দিয়েছিল, প্রত্যেক 


সম্ভান ধারণের ক্ষমতা। চারদিক থেকেই ; দাম ঢুকি যায় কারখানায়। দরকার নাই 


জঙ্গল-ঘেষা এই আদিবাসী গ্রামগুলি 


: খাটব, কাজ নাই পাব তো ভূখা থাকব। ধুয়া 
: গিলে গিলে ছাতিটা তো আর ফুটা হবে নি। 
: গোরু-ছাগল, দুটি ঘাস তো পাবে। কারখানার : 
: কালা জলে জমিন সব বাঁজা হয়ে গেল, এবার 
: তো চাট্রি ধান ফলবে। 


(লি মত পোষণ ক 


: রাস্তা, বিজলি, জল এসবের সুরাহা চটজলদি 
: হয়,তাও হতে দিল নি। ওদের তরেই লোক 
: প্রতিবাদ পত্রে সই দিয়েছে, টিপ দিয়েছে। 


এরা চায় না মানুষের উন্নতি হোক। গঠন 
নয়, ধ্বংস হত্যা আতঙ্কই ওদের মুলমন্ত্র। 
আমরা সবিনয়ে জানাই : (১) দি এয়ার 


: আযাক্ট (১৯৮১), €২) দি, ওয়াটার আ্যাকট 
: (১৯৭৪) অনুযায়ী দুষিত ধোয়া! ও জলের 
্‌ | জি, ২ ! নির্গমন-এর বিরুদ্ধে কেন কোনো ব্যবস্থা 
গা হ 
ও ঘাসজমিতে। জঙ্গলে পাখি ডাকে না, নি শাদারের ৮৮৬ 
তি জাহজ্চাারিক এ কু ১০ ইজি 


শিশুরা সারা বছর ধুঁকছে কাশরোগে, যুবকরা : নী গার লোক গেটের ছামু ভিকিরির : 


নেওয়া হয়নি এবং কেনই বা কথার খেলাপ 


: করে স্থানীয় মানুষদের বঞ্চিত করে বাইরে 
: থেকে শ্রমিক আনানো হল। এখন, 
: মাওবাদীদের ঘাড়ে সব দোষ, সব দায় চাপিয়ে 
' ; দেওয়া কি ঠিক? এসব শুনে নেত।৷ মহাশয়, 
: উত্তেজিত হয়ে আমাদের কাগজকে 
: মাওবাদীদের 'দোসর' চিহিন্ত করে উধাও 
: হলেন। কারখানা বন্ধের পেছনে নাকি 
: আমাদেরও মদত আছে। পাঠক সত্যাসত্য 
: বিচার করুন। তবে, আপনাদের জ্ঞাতার্থে 
: জানাই, একটি মাত্র কারখানা বন্ধ হল; 


পশ্চিমবঙ্গে আরও কিন্তু একাননটি স্পঞ্জ 


রে গালি 


টিটি রা 


শ্রাবণে, রে বানে্ বট নেই, : বসানো হয়েছে, সেখান 


মাঠ ফুট ফাটা, কোথাও বা আধ ইঞ্চি কাগ ৃ 


জনে আসছে৷ অথচ এই তো বেড়ে ওঠার ৃ "এ ঞপিএ 


সময়। গাছ এখন গর্ভবতী। ধানে এই সময় ২ 


দুধ আসে, পুরুষ্ট হয়। কিন্তু বিস্তীর্ণ এলাকা : অকালে ডিম্বপাত হয়, বা আদৌ হয় না। ; 
জুড়ে এ এখন ভয়ানক খরার আশঙ্কায় কৃষকেরা : 


প্রহর গুনছেন। একটু বৃষ্টি চাই। পুজোর : থাকে, তাহলে অচিরেই বাংলার আকাশ : 


যদি দু-চার দিনের মধ্যে আকাশ-এর দেবতা : 


কৃপা না করেন। সিজুয়া গ্রামের এক প্রবীণ ৃ কান, ত্বক ও অপ্ডকোষে ঢুকে পড়ছে এবং 
; এর ফলে অনিষ্রা, বমিভাব, জুর, স্মৃতিশক্তি 
বড়ই খিদা । নিজের জন্যি খিদা, পেটেরটির হাস, বুকে ব্যথা নিঃশ্বাস ছোট হয়ে যা 

জন্যি খিদা। মুখে রুচি নাই, বমি বমি পায়, : ডের 


এ বছর 


আনন্দ, ঈদের পরব সব বিবর্ণ হয়ে যাবে, 


চুষে খুব আহ্রাদ। ধানগাছটিও অমনি পারা। 
এখন পুয়াতি, রাকৃখুসে খিদা, আর অখনই 


পেটেরটিও শুকিয়ে কুঁকড়ে যাবে, ধানগুলি 


দুদ্দিন আসতেছে বাপ।” 


সংকেত 


ঠেকিয়ে মাথাটি হেলিয়ে, জি 


টি সীভীন এর কারণ 
তড়িৎ-চুম্বকীয় বিকিরণ। আমেরিকার : 
'সেন্টার ফর ডিজিজ কন্ট্রোল, সম্প্রতি : 


১ শহর বা গ্রামে নাই পা 


যাচ্ছে ১০ কে ২৫ ৫ শাল 


যারা থেকে যায়, বিকিরণের প্রভাবে তাদের 


তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গ মস্তিষ্ক, চোখ, 


থেকে পৌরুষের বিপর্যয়-_সবই ঘটা সম্ভব । 


: চুম্বকীয় দূষণের হাত থেকে রেহাই পেতে 
: চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। চাকরি ছেড়ে দিয়ে : 
দেখ মাঠটি বেবাক শুখা, খাইদ্য নাই। ; অবশ্য তারা এখন কী করছেন সেকথা : 
| : রিপ্পোটে নেই। 

হয়ে যাবে “আগড়া”, টিপে-টুপে দেখবে : 
ভিত্রে দুধ নাই দানা নাই-_ফাক্কা! বড় : 


বশীকরণ হইতে সাবধান 


; কাকুতি-মিনতিতে অঘোর ও 
১ তপনকে হাসপাতালে ভর্তি করে আসে। 
” ; মাঝরাতে তপন, সুমিত্রাকে কী ছুঁড়ে মারল-_ 


; বঙ৬ আবার সুমিত্রার 'ধম্ম দিদি'। তারই 
ঃ পাড়াপড়শিরা 


লাউ ৪২- 
: এসব চেষ্টা করবেন না। পটাশপুরের গুণিন 
: দামোদরের থেকে মোটা দক্ষিণা দিয়ে তপন 
: জেনেছিল- চন্দ্রগ্রহণের সময় জোগাড় 
: করতে হবে সপ্ত পুক্ষরিণীর জল। সেই জলে 


; এক মুঠো চালের ভাত। রন্ধনের আগুন 
: জন্য প্রয়োজন শ্মশানের অর্ধদগ্ধ কাঠ, কাকের 
: বাসাভাঙা কাঠি, মৃত সধবার ভাঙা চুড়ি 
: কোচের হলেও চলবে)। ভাতটুকু মাখতে 
: হবে পশুর পচা চর্বি দিয়ে। আর সেইটি 
: গায়ে। ব্যস। নারী বশীকৃতা। দামোদরই 


অর্থমূল্যে সব উপকরণ জোগায় বলে জানা 


: গেছে। তবে, ভাত রীধা চর্বি মাথার কাজটি 
; তপনকে নিজেকেই করতে হয়েছে। পুরুষ 
: বশীকরণের পদ্ধতিও এবন্প্রকার। পাঠিকা 
: বৌ সুমিত্রা মণ্ডল (২৩)-কে নিশুত রাতে : 
: হাসপাতালে দাখিল হল তপন মণ্ডল : 
বড় শহর থেকে মফস্থল, গ্রাম থেকে  (৩২)। তপন বিবাহিত এবং তিন ছেলে- | 
্ামাস্তর সর্বত্র এখন কানে মোবাইল ? মেয়ের বাপ,সুমিত্রার দিকে নাকি তার নজর : 
: বহুদিনের | 'দু-একবার মাত্র ইশারা-ইঙ্গিত : 
; করেছে, কিন্তু শ্লীলতাহানির চেষ্টা করে নি। : 
; সুমিত্রার মতে, “তপনদা' লোক খারাপ নয়, : 
তবে “মাথায় গণ্ডগোল” আছে। ৃ 
ছিল না, বার বার বাহ্যি যেতে হচ্ছিল। ?. 
শেষবার পুকুরঘাট থেকে উঠে যেহ না; 
: উঠোনে এসে দীড়িয়েছে, অমনি তার গায়ে : 
: কাদা-কাদা পচাগন্ধময় কি যেন, ছ্যাত্‌ করে 1. 
রা “চোর চোর' বলে চীৎকার :. 
: করে ওঠে, দেখে একটা লোক পাশের : | 
(পিস পপি 
নিয়ে উঠোনে এসে ; 
নে সন্দেহ রইল না: 


হিতৈষী যাত্রাবন্ধুগণ! মহালয়ার 
আগেই বুকিং শুরু! 
বালিসাই*র 
প্রাচীন যাত্রা পার্টি 


“ভৈরব শাসমল প্রতিষ্ঠিত 
মহা ভার্গৰ অপেরা 
রা 
এবারের নিবেদন 


 : ০৩২২ ২৫৬২৪২, 
১৯৮৩০১৪০৭১২ 


উৎসব বিশেষাঙ্ক : যার আকর্ষ ণে জগৎপতি করল রাধার দাস স্বীকার 
প্রাতঃস্মরণীয় হরিচরণ লিখিয়াছেন-__যাহা সুখ প্রসব করে, : তুই ধরবি যদি গুরুর চরণ রে পার্জ 


তাহাই উৎসব। কিন্তু সুখ কহিব কাহারে? আনন্দ-প্রীতির মহাভাব : মেয়ের চরণ ধর আগে। 


চিত্তে কখন উদ্বেলিত হইয়া উঠে? ভারতাত্মা রবীন্দ্রনাথ কহিতেছেন, : 
যে-দিবস আমরা নিজ নিজ চিত্তকে সন্কীর্ণ অহং-এর শৃঙ্খল মোচন ; 
করিয়া, হৃদয়ের সমূহ অর্গল মুক্ত করিয়া বিশ্বজগৎকে আবাহন ; 


করিয়া আনি__সেই দিন, আমাদিগের উৎসবের দিন। 


বঙ্গে বারো মাসে তের পার্বণ" এর প্রবচনটি সুবিদিত। তবে, ্‌ 
সেইগুলির মধ্যে, ইদ-উল-ফিতৃ্র, সহরায় আর দুর্গতিনাশিনীর : 
আরাধনা প্রধান উৎসব-_শরৎ-হেমস্তব্যাপী এক পর্ব-পার্বনের : 


সমারোহ, শোভাযাত্রা যেন চলিতে থাকে। 


উৎসবে, সমারোহে কিন্তু আমাদিগের মধ্য একপ্রকার মত্ততা ৃ 
জাগিয়া উঠে। আত্মসম্প্রদায়, গোষ্ঠী ব্যতীত আর কাহাকেও তখন : 
আমরা যেন দৃষ্টিগোচর করিতে ভুলিয়া যাই। ধার্য ধারণা বশে ভাবিতে : 


বগ! সমস্ত বৎসর প্রায়শঃ দুঃখপূর্ণ সংবাদ, অল্প-তিক্ত- ; 


কষায় সহকারে পরিবেশন করিতে হইয়াছে। এই উৎসব বিশেষাঙ্কে 
হয়ত-বা আপনাদিগের কিঞ্ডিৎ সিষ্টান প্রাপ্তি হইবে। 


পুরাতন সন্ধাগীতি 
পাঞ্জ শাহ্‌ 
ভজন সাধন করবি রে মন কোন রাগে 
আগে মেয়ের অনুগত হও গে। 

জগৎ-জোড়া মেয়ের বেড়া রে কেবল 
একপতি সীহজী জাগে। 
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ভিক্ষুক শিরোমণি 
ভবগোপাল মাহাতো 


ভিখারি বসিয়া আছে মন্দির বাহিরে। 
চার ফুটি রাজা তাহার বারে ফুটি বস্ত্র। 
মন্ত্রী সেনাপতি সবার কটিতটে অস্ত্র 
দেবস্থানে আসিয়াছে তবু ভরোসা নাই, 
গুপ্তঘাতকেরা নাকি ফিরিছে সদাই। 
কেহ লক্ষ করিল না নিরন্ন ভিক্ষুক, 
ভিক্ষা লাগি বসি আছে আহা সমুৎসুক। 
মনে বড় আশা তার রাজভিক্ষা পাবে। 
দুঃসহ জঠর-জ্বালা অন্তত ঘুচিবে।। 
কিন্ত এ কী শুনিল সে তাহারই মতন, 
সাষ্টাঙ্গে লুটায়ে রাজা করিছে মাঙ্গন! 


আরো অস্ত্র দাও প্রভু বাঁচাও সেবকে, 
ঘাতকে নিঃশ্বাস ফেলে শুনি সর্বদিকে। 
দুষ্ট প্রতিবেশীদিগে করিব শাসন, 

নিশ্চিন্ত করিব প্রভু রাজার আসন। 
অচেল সুবর্ণ দিও হীরা রত্ব মোতি, 
অস্ত্র আর অথ পাইলে কে করিবে ক্ষতি? 
যে করিবে ক্ষতি তারে ঠান্ডা করি দিব, 
বিদেশী বণিক মিত্রে ডাকিয়া আনিব। 
অস্ত্র বিত্তসাথে প্রিয় মিত্র যদি পাই, 
স্বগরাজ্য এই রাজ্য হইবে নিশ্চই 


জারাঞঞজএ খুনি মাৎকম দারে বা খুনি মহুয়ার গাছ 
ঈশ্বর আমাদের ত্যাগ করলেন। বছ কল্প আগে মৃত মাছেদের ; ঠাকুরপ্রসাদ মুরমু 


পঞ্চায়েত বলে গেল নদীজলে কেবলই লবণ ক্ষার বিষ রসায়ন। : 


8০৪ তেই দেখি জা : অমাবস্যার অন্ধকার । উলিডি গ্রাম। সন্ধ্যার পর রাত্রির আহার 
উট রান সন “কদর গুল হামা দেয় ; সেরে গ্রামের সমস্ত মানুষ ঘুমচ্ছে। মাঝিদের পাড়ায় শোনা যাচ্ছে 


দুয়ারে দুয়ারে। মাধুকরী স্থগিত রাখাই অত্র সদবুদ্ধি নিশচয়। কার : মাদল-ধামসার শব্দ। কোড়াকুড়িরা নাচ-গান করছে। শেয়ালের ডাক 
কাছে ভিক্ষা চাব কার কাছে বস্েশ্বরী এরা যে মানুষ নয় রক্তের ? শুনে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। আর বাশঝাড়ে তিতির পাখির 
তিলক আঁকা নিরেট পিস্তল মুর্তি। এদের দুই হাতে আজ কালের : কলরব। 
মন্দিরা নহে উলসে ওঠে ধাতু ঝনৎকার। গৌঁসাই বললেন বন্ধু এই !  কুলুহি প্রান্তে ঘর। কিন্তু বোকার চোখে ঘুম নেই। সে খাটিয়ায 
দেশে অন্ন ব্রন্মা বছ দূর পিপাসার জলটুকুও নেই। ; বসে শুনল ডাক-গাড়ি শব্দ করতে করতে চলেছে। এ ডাক-গাড়ি 
: চলে যাওয়ার পর সে তার কাজ শুরু করবে। সময় যত ঘনিয়ে 
এই গণরাজ্যে দেখ এমনকি বৃদ্ধগুলি চূর্ণ পাথরের স্তুপ ; আসছে, সে ততই অস্থির হয়ে উঠছে। বিড়ি ধরিয়ে সে উঠোনে 
রাস্তার কিনারে। রমণীও ছায়াশূন্য। এমন স্ফটিক চোখ কখনও : এসে দীড়াল। আকাশে নক্ষত্র জ্বলজ্বল করছে। বোকা তার খাটিয়ার 
দেখিনি আগে কোনো জন্মে না। অন্তর্যামী মিত্রবর সকলই জানতেন : কাছে ফিরে এল। সিরু অঘোরে ঘুমচ্ছে। সিরু তার ঠাকুরমার 
তবু প্রত্ব চতুরালি। কিংকর্তব্য আর। পিঙ্গলবর্ণের এই শিশুদের : কোলে ঘুমিয়ে আছে। শুধু বোকা আর তার মা জেগে__ কিন্ত 
পাশে এসে একটু দীড়াও। এরা নরকের ফুল। : কেউ কোনো কথা বলছে না। দূরে গাড়ি আসার সিটি শোনা যায়। 
: বোকার বুক ধক্‌-ধক্‌ করতে লাগল। 
;: খুব সাবধানে বোকা ভারি বস্তাটা ছাগলের খুঁদরি থেকে তুলে 


যুধিষ্ঠির কাকা : নিল। খুবই ভারি বস্তা। ঘাড়ে তুলে নিল সে। তারপর ক্ষেতের 
অনিমেষ মাইতি : রাস্তা ছাড়িয়ে চলল সোজা পথে। অন্ধকার রাত্রি। তারপর নদীর 
অনেকদিন পর যুধিষ্ঠির কাকাকে স্বগ্মে দেখলাম ; ধারে এসে পৌছল। ভারি বস্তার চাপে তার পা নদীর বালিতে ঢুকে 
মুখে টাইট ক'রে গামছা বাঁধা ; যেতে লাগল। খুব কষ্টে সে বনজঙ্গলের পথ ধরল। সাপ, বাঘ, 
পিঠে ঝোলানো ট্যাংক : কোনো কিছুরই ভয় এখন আর নেই। এক-একবার সে সোজা হয়ে 


! তো! ছোট পাহাড় পেরিয়ে সে বড় পাহাড়ের কাছে যায়। সেটা 


গ্রাম্য এক রাকেশ শর্মা বলে । 
টি ; পেরিয়ে আবার ছোট পাহাড়। আকাশের কালো মেঘ পৃথিবীর বুকে 
ূ | : জমাট পাহাড়ের মতো। ডান দিক থেকে কুলোর মতো হাতির 
দেড় কোটি শয়তান | 
১৯৫ জি চেটে-পুটে খাচ্ছে ; কানের ঝাপটের শব্দ-_ঠাপাঁ, ঠাপা। তবু বোকার ভয় নেই। পাহাড়ের 
আসছে ফাল্গুনে আমার কাজলা দিদির : পাহাড়টার কাছে এল। অনেক আগে সাহেব কোম্পানি তামার 


সেখানে রেখে ঠেলে দিল। আর হড় হড় করে বস্তা খাদানের 
ভেতরে চলে গেল। 


তার সমস্ত শরীর বেয়ে ঘাম ঝরছিল। দুরে গ্রামের কুটিরে মোরগ : 
ডাকছে। ভোর হয়ে এল। বিশ্রামের জন্য সে হাইফাই করছে। পায়ে : 
যে কত কীটা__ভীষণ যন্ত্রণা । কিন্ত যন্ত্রণার জন্য বসার সময় নেই। ; 
সুবর্ণরেখার ঘাটে এল সে। উদীয়মান হলুদ সূর্য কখন যেন সিঁদুরের : 
; আগুনপানা মেয়ে (সেঁগেল লেকা এরা), কত লোকের যে মন 
: পুড়িয়েছে_বোকা তার কতটুকু জানে। এ মেয়ের খুন হওয়াই 
ৰ ঠিক। এ তো পালিয়ে যাওয়া নয়, ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া। যে 
: ছেলেটি ওকে নিয়ে পালিয়েছিল, সে-ই খুন করেছে। এই ভাবেই 
: তদন্ত হবে। বোকার মন আরও হালকা হয়ে যায়। 


রং পেয়ে গেল। মাথার উপর অসংখ্য পাখির কলরব। 

বাড়িতে ফিরেই সে তার নিজের ঘরে ঢুকল। বেরিয়ে আসার 
সময় মা তাকে জিজ্ঞাসা করল, আবার কোথায়। বোকা বলল, 
লিপিঘুটু। কেন? এ দিকে লিপিঘুটুর কথা শুনহেঁ মিরু বায়না ধরল, 
বাবা, ইঞ হ সেন- বাবা, আমিও যাব। বাবা আদর করে তাকে 
বলে, ঘরেই থাক। আসার সময় মিঠাই আনব। 


গ্রামে পৌছে গেল। শাশুড়ি কুলহি দুয়ারে গোবরছড়া দিচ্ছিল। : 
একলা জামাইকে দেখে ভাবনায় পড়ল। কাজ ফেলে খাটিয়া পেতে : 


দিল। তারপর লটা দাঃ (ঘটির জল) দিয়ে সন্বর্ধনা জানিয়ে বলল, 


কোথায়! এখানে তো আসেনি। 
বোকা দ্রুত অন্য কোথাও খোঁজার জন্য চলে যায়। শাশুড়ি 


ডাকে, বোস না, একটু জলখাবার খেয়ে যাও। চিন্তা নেই, যেখানেই 
; রক্তিম পাহাড়ের উপর বিশ্রামের জন্য চলিয়া যাইতেছে। আর 
; উলিডির সন্নিবদ্ধ কুটারসমূহ আমবাগানের ফাঁক দিয়া পেখম-তোলা 


যাক না, ফিরে আসবে। দুটো বাচ্চা ফেলে কোথায় যাবে! বোকা 
শাশুড়িকে প্রণাম জানিয়ে চলে যায়। শাশুড়ি একা-একা বলতে 


থানে__আমার একটি মাত্র মেয়ে। কী সুন্দর বিয়ে দিয়েছি। জামাই : 
গ্রামের মাঝিদের মধ্যে ধনী পরিবার। জামাই আমার বড় শাদামাঠা। : 

বাড়ি ফেরার পথে বোকা ঘাটশিলা গেল-_সোজা থানায়। : 
তখন জল খাবার সময়। গেটে সিপাইকে জিজ্ঞেস করে, দারোগা : 
; মদমত্তের মতো উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বাতাসের মৃদু স্পর্শ ও 


আছে? __আছে। 


ভেতরে দারোগা একটা কোলাব্যাঙ্ডের মতো, এক উঁচু চেয়ারের : 
ওপর টেবিলে পা তুলে বসে আছে। বোকাকে দেখেই হুঙ্কার দিয়ে : 
উঠে_ ক্যা স্থায়া। সেই হুঙ্কারে বোকার বুক থর থর করে কেঁপে : 
না 
; কাঠ চিরিবার মতো কোপ মারিয়া খণ্ড খণ্ড করা হইয়াছিল। আর 
কোন্‌ গ্রাম? __উলিডি। __উলিডি? যেখানে মাঝিদের মেজ 
 রাখিয়াছিল, তাহার পর মাটিতে নামিয়াই উপরের দিকে মুখ রাখিয়া 
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কোথায় গেছে, বুঝতে পারছি না। এ জন্য ডায়েরি করতে এসেছি। 


লিজ বোকা মাথা নাড়ে। __তোমার নাম? __ 


; চুল বেশ বড়। __বয়স? __কুড়ি বছর। __কেন চলে গেল? -_ 
: ঝগড়া হয়েছিল। __ শুধু ঝগড়াতেই চলে যাবে? বলেই দারোগা 


বোকার দিকে কটমট করে এমনভাবে তাকাল, বোকার মনে হল 

তার ভেতরের সব কথা দারোগা জেনে নিয়েছে। _ সঙ্গে কী নিয়ে 

গেছে? _ কিছুই না। -__যাও, তোমার ভায়েরি নিয়ে নিলাম। 
বোকা বেরিয়ে মনে মনে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। সে যে-রকম 


বাড়ি ফিরিবার জন্য সে মিনিবাস ধরিল। এবং সেরমবাদে গাড়ি 
হইতে নামিয়া বাড়ি যাইবার পথ ধরিল। পথে যাইতে যাইতে চাহিয়া 
দেখিল, মহুয়া শাল আর পলাশ ফুলের রাশি । পলাশফুল ভালে ডালে 
আগুন জ্বালিয়া দিয়াছে। গ্রামের বাহিরে জাহের থানে সে আসিয়া 


; থামিল। জাহের ডালে তুদে পাখি ডাকিতেছে__দেশ চ আঁছুরেন্‌ জা 
এত সকাল-সকাল! বোকা বলে, মিরুর মা কাল সকাল থেকে : 
কোথায় যে গেছে, পাচ্ছি না। ধারেপাশে কোথাও পেলাম না। __ 
ৃ ভারতেও চৈত্র মাসে বৎসর শুরু হইত) অর্থ__ দেশ ফিরিয়া 
: আসিয়াছে, হে নায়কে বাবা সময়ও ঘুরিয়া আসিয়াছে, ইত্যাদি। 


গঁসায়, দিশম চ বিহুরেন। (ইহা বাহা সেরেঞ বা পুষ্পরাগের 
বসন্তসঙ্গীত। সীওতাল সমাজে বাহা পরব দিয়া বৎসর আরম্ত। প্রাচীন 


দিনের ক্রান্ত সূর্য পৃথিবীর বুকে আলোকরশ্মি ছড়াইবার পর 


ময়ূরের মতো ঝলমল করিতেছে। (উলিডি রীসি বীসতি দ উলে- 
বাগওয়ান ফাকাতে আসুল মারাঃ লেকা ঝিলঝল ঞ্ঞলঃকানা) 
সূর্যাস্তের এই শেষবেলায় কোন্‌ গাছের আড়ালে যে কোকিল কুহু 
কুহু ডাকিতেছে। কোকিলের সেই সুমধুর ডাকে তাহার অন্তর 


চঞ্চল মন একত্র হইলে গভীর চিন্তাভাবনায় বোকার মুখমণ্ডল 
শুকাইয়া গেল। একাকী বাকি পথটুকু চলিতে সে বড় ক্রান্তি অনুভব 
করিল। সে পথের ধারে পুরনো ঝাকড়া মহুয়াগাছের মুখোমুখি 
আসিয়া পৌছাইল। সেই খানেই মাঝিদের মেজ ছেলেটাকে জ্বালানি 


রাণিরও মৃতদেহটিকে তাহারা ধরিয়া এই গাছের উপর হেলান দিয়া 


সহ 


আমাদের মা 
মহুয়া দাসচৌধুরী 
আকাশ জুড়ে সাদা মেঘের ভেলা 
রৌদ্রছায়ার খেলা । 
অন্ন যে নেই ঘরে! 


কোচড়ে তার দু-এক মুষ্টি চাল, 
মাথায় তাহার শুকনো ডালের আঁটি, 
বহুদূরে পশ্চিমে তার গাঁটি, 

উধাও মাঠের শেষে। 

ওই আমাদের বঙ্গলক্ষ্মী মা! দেখ আজ 
ফিরে যে দীন বেশে। 


ওহ মাঃ আি আর বেহেশতে থাকতে পার দি তে তুমি পৃথিবীতে 


আমাকে আরও সুবিধা সৃষ্টি করে দিতে পার না কি? 


আল্লাহ 'বললেন, বল, তুই আরও কি ধরনের সুযোগ-সুবিধা চাস? ইবলীস বলল, তুমি তোমার 
'বান্দা আদমের বংশধরদের জন্য নবী রাসূল এবং কিতাব পাঠিয়ে তাদের সাহায্য করবে। তদ্রুপ তুমি 
আমার ও আমার বংশধরদের অন্য কিছু সংখ্যক পয়গাম্বর এবং কিতাবাদি পাঠিয়ে আমাদেরকে আদম 
ও আদমের বংশধরদেরকে পথভ্রষ্ট করার ব্যাপারে সাহায্য করতে পার না? 

আল্লাহ তায়ালা বললেন, হে পাপিষ্ঠ! পৃথিবীতে পাপাচারী শাসক ও নেতাগণ এবং দুর্নীতি ও 
খারাপ অশ্লীল ও জঘন্য পুত্তকাদি তোর পক্ষে পয়গাম্বর এবং অধর্ম পুস্তকের কাজ করবে।” 


(আদি ও আসল তায্‌কেরাতুল আস্বিয়া) 

বীপান্পাণি সংত্দের উদ্যোগে 
তিন রাত্রিব্যা্সী মহা যাত্রী উৎ্সসৰ 

সপ্তমী : : তারা মা নাট্য কোং-এর স্ৌরাণিক পালা-__মহিষাসুর বখ 


গ্রামবার্তা প্রকাশিকা 


যেখানে পত্তন 
সেখানে কেত্তন 
নিজস্ব সংবাদদাতা $ বংশীধরপুর, 


১৪ই কার্তিক : তহবিল তছরুপের দায়ে 
বংশীধরপুর গ্রামীণ সমবায় সমিতির তিন 


বৎসর ধরে মিথ্যা হিসাব দাখিল করে, এরা 


করলেন। ূ 


থেকে গ্রেপ্তারের সময় ক্ষিপ্ত, তরুন : 
গোবর ছুঁড়ে মারে ; বিশেষ অভিনব ব্যাপার : 


ঘরে, গায়ের মোড়ে মোড়ে শঙ্খধ্বনি ও 


পাকা বাড়ি, সটুকে পড়বে। এইখেনে পেতম, 
শাল্লার বাশের জীক দে গলায় ব্লাড বের : 
পেত। এখন তো কবি চন 


গুণালোকপ্রদা দোষপ্রদোষধ্বান্তচন্দ্রিকা। 
রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা।। 


_ গিরীশ বিদ্যারত 


৩য় বর্ষ ৫ম সন্দর্ভ 


; মোটকথা, গণধোলাই ছিল ওদের প্রকৃত : 
: শারতি। এক পার্টিকর্মী অবশ্য একান্তে 
: জানালেন-_ সবই বিরোধীদের কারসাজি; : 
: বাবুরা নির্দোষ । আদালতেই সত্য-মিথ্যা নির্ণয় 
; হবে। অযথা বাজার গরম ক'রে এলাকায় 
: যারা শাস্তি ভঙ্গ করতে চাইছে, তাদের 
কর্তা- বাবু পাত্র, রতন জানা ও হেরন্ব : 
মহাকুলকে গ্রেপ্তার করল পুলিশ। বিগত পাঁচ : 
; জল কোথায় গড়ায়! 
সর্বমোট তিন লক্ষ বাহান্ন হাজার চারশত : 
একুশ টাকা আত্মসাৎ করেছে বলে : 
অভিযোগ । গ্রামবাসীদের রক্তজল করা ; 
পরিশ্রমের অর্থ এভাবে নয়-ছয় করায় বরিদা : 
পঞ্চায়েত সমিতির প্রধান নবকান্ত বারিক : 


বিরুদ্ধে শিগগিরই তারা রাজনৈতিক 


মাণবক বিক্রয়__ সন্দেহ 
পিতাকে! 
প্রতিবেদন : মান্মান মণ্ডল-__ 


; আশ্চর্য! অতি আশ্চর্য! গভীর রাতে মায়ের 


কোল থেকে বিকলাঙ্গ বাচ্চা হাপিস! 


গত শুক্রবার রাতে রফিকুল হোসেনের 


তিন বছরের অসহায় শিশু মিপ্টুকে কে বা : 
: কারা বিছানা থেকে তুলে নিয়ে গেল, এখনও 
; তার হদিস মেলে নি। মা সালেহা এই ঘটনার : 
ওদের ছেড়ে মির ৃ 
: কাম, ধান সিদ্ধ, রীধাবাড়ি, মুর্দার পারা 


পর দানাপানি ছৌয় না, খালি কাদে আর 
বুক চাপড়ায়। মায়ের জবানি : খেতির কাজ- 


: নিদ। ছানার পাটি ব্যাকা, হাতটি লুলা, কতাও 


২৬ 


: কি মিপ্টু মোর নাই গো! ওরে ডাকনু, গার 


লোক এল, দরজা হা হা কর তিছে। আগড় 


: পারিয়ে রাস্তায় টর্চ মারল; দেখল কি রমজান 
: মওলার দিয়া তাবিজটি ঝকঝকাচ্ছে। লেংড়া 
: এট্টা কিলও কিলাইনি বাপ। 

লড়াইয়ে নামবেন। দেখা যাক, কোথাকার : 
: তাদের মতে, লেংড়া বাচ্চাটিকে নিয়ে রফিব 
; আর সালেহার রোজই ঝগড়া; রমজান মওল 
৷ মেরামুত হয়ে যাবে। একটা দুটা ক'রে কথাও 
: ফুটবে। তবে পেচ্ছাপ-পাইখানা ইত্যাদির পর 
: রাখতে হবে। কিন্তু রফিকের অত ধৈং 
; কোথায়? সে সালেহাকে তালাক দিয়ে 
: মালিপীচঘড়ার তারিক মিঞার মা-মরা মেয়ে 
এই যে, মেয়েরা কোমরে দড়ি, হাতে : শিশু চুরি ক'রে এনে, তাদের বিকৃত বিকলাঙ্গ 
: শিশু হাপিস চক্রের শয়তানরা এবার 
উলুধ্বনি দেয়। বিরোধীদের উস্কানি'তে নাকি : 
একদল যুবক স্থানীয় পার্টি অফিসে ভাঙ্ুর : 
চালায় বলে ক্ষোভ প্রকাশ করেন : 


গ্রামবাসীদের কথাগুলি ইঙ্গিতপূর্ণ। 


রুকসানাকে ঘরে আনবার মতলবে ছিল 


: এখন রাত্তা সাফ। 
ভিখিরি বানাবার গোপন কারখানার কথা। : 
: কিছুদিন যাবৎ নাকি এক “অচিনা'লোব 
: রফিকের সাথে বিলে-বাদাড়ে, বাজারে হাটে 
প্রায়ই ঘুরে বেড়াত। জিজ্ঞেস করলে রফিব 


অন্য একটি সুত্র আরও বিস্ময়কর 


মোটা টাকার বিনিময়ে পঙ্গু শিশুটিকে বাঃ 


: নিজেই বিক্রি করে দিয়েছে। মাঝরাতে দরজ 
: অনেকক্ষণ পর সে-ই নাকি সালেহাবে 
: খোচায় এবং বাচ্চাকে পেচ্ছাপ করিটে 
এর তা যার: 


আনবার হুকুম দেয়। তারপর হাক-ডাক, হে 


 হলপ, টর্চ মারা, দৌড় ঝাপ-_ সবই লো? 


দেখানো । টাকাকে টাকা এল, আপদও বিদেয় : 


হল, নতুন বিবিও এসে পড়ল বলে। 


দিলেন। 
হুকিং করে কে ধরে কে? 


হুকিং করতে 


মাথায় তুলুক।' 
মসিয়ে গোবিন্দ__ জয় হো! 


চালের ভাত খেয়ে কুপোকাত। তিনি মুগ্ধ 
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ঠ গিয়ে কত যে শক খেয়ে : 
মরল-_তবু হুশ নেই। ওদিকে বিদ্যুৎ পর্ষদ : 
চুপ। তাদেরই অসৎ কর্মচারীদের আস্কারায় : 
: আমার ব্যবসা আগে, প্রেম-পিরিতের সময় 
অনেকে নাকি বড় বড় হিটার জ্বালিয়ে নিশ্চিন্তে : 
ধানসিদ্ধ করছে, মেশিনে ধান ঝাড়াই করছে। : 
এক পর্ষদকর্মী দুঃখ ক'রে বলছিলেন-_হুকিং : 
রুখতে তারা চান; কিন্তু গায়ে ঢুকলেই চাদ্দিক : 
থেকে মেয়েছেলেরা সব বঁটি-কাটারি-ঝাড় : 
হাতে তেড়ে আসে। 'প্রাণটাতো বীচাতে হবে 
মশায়, না কি? সরকার ছোটলোকদের আরও : শতকের বিস্ময়, জীবন্ত খেজুর গাছ সম্বন্ধে 
; প্রকাশিকার পাঠকমাত্রই অবগত। সম্প্রতি : 
: তাই নিয়ে আরও নিত্য-নতুন যে 
সুদূর ভূমধ্যসাগর ত রান? আারিখ্া লরি ভার শিরা আাগগানের | 
ূ নান ভ্রমণে এসে, তার বন্ধু ড. : ৃ ] ৃ 
দারা দত! 2 বাজ পলি নর এট বা! 
বললেও কম বলা হয়। ভারতবর্ষের বহু স্থান : মেয়েকে তাবিজ বানিয়ে দেন; আর কি 
পরিক্রমা ক'রে এসে, তার রসনা সেরা রস ; আশ্চর্য! তিনমাসের পাকা জ্বর আপ্‌সে : 
 হাপিস। সে দিব্যি হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। | 
; লোকে এতকাল বৃক্ষ দর্শনে পুণ্য লাভ : 
1. : করছিল, এখন এর ছাল-াছা কবচ-তাবিজ- : 
আজ, রফিক মিঞার বাড়ি অব্দি ; 
রা ল 


দেশে গিয়ে সবাইকে বলব গোবিন্দভোগের 
রপ্তানি করা যায়, সে ব্যাপারেও আমি মঁসিয়ে 
প্রেসিডেন্টকে চিঠি লিখব।' 
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আরামবাগের স্বপনদার নিউ 


সাঁই থানায় স্বপনের নামে ডাইরি করলেন; : 


মেয়েকে উতরে দিলাম; কোনদিন কেউ 
বলতে পারবে না আমি লুজ ক্যারেক্সীর। 


পাব কোথায়?' পুলিশ স্বপনকে ধরল বলে। 
জীবন্ত খেজুরগাছ-__বুজরুকি না বিজ্ঞান? 
(৩য় কিস্তি) 
হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার 
হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ 


জ্াতার্থে পেশ করছি। 
কয়েকদিন আগে, মৌলবি বসিরুদ্দ 


ৃ : বাচ্চা লোকজন হাজির। তাদের লাইন ক'রে 
: মাহাত্ম্য। ফ্রান্সে এই সুগন্ধী সুস্বাদু চাল যাতে : 

বিচলিত স্থানীয় পার্টি নেতা দেলদার : 
হোসেন গ্রামে গ্রামে রাত-পাহারা চালু করা : 
এবং সন্দেহজনক লোকজন দেখলেই : 
তৎক্ষণাৎ পার্টি অফিসে হাজির করার সলা : 


রফিকের আগড় পর্যস্ত পৌছে দিচ্ছে গ্রামের 


; যুবকবৃন্দ। তাদের মাথায় টুপি, হাতে ডাণ্ডা। 
: আগড়ের ধারে রফিক; আপাতত তেলে- 
ৃ : ছায়াটিও মাড়ায় নি। তার ছেলে তারেক, 
চর কিং কে পা সই হল ও বাধাঅমল 


বাচ্চা থেকে ঘাটের মড়া সবাই এখন ভিডিও ; তার অভিযোগ-__স্বপনই মেয়েকে অপহরণ 


: সেইখাতায় সবার নাম, বাপের নাম, মোকাম 
ইত্যাদি টুকে রাখছে;তাকে আর স্কুলে যেতে 
: হচ্ছে না। আমরাও নাম-ঠিকানা লিখিয়ে 


; ভেতরে ঢোকার ছাড়পত্র আদায় করলাম। 
৭ সাগরে গায়ে । জারি রাম বেকম এইট রলিরেড | 
; অঙ্কিত চক্ষু মৌলবি বসিরুদ্দিন! সে যেন 
: পীর পয়গন্বরের খাস বান্দাবিশেষ। লোকজন 
৷ তার সামনে কাদো কাদো হয়ে, কেউ বা 
কেঁদে কেটে সিকনি মুছে নিজেদের দুঃখ- 
ৃ রোগ-শোক-তাপ আওড়াচ্ছে; তিনি শুনে 
; বানা শুনে, ডানদিকের একটি পাত্রে স্ুপীকৃত 
; খেজুর ছাল থেকে অতি সামান্য নিয়ে 
: বামদিকের পাত্র থেকে পাত্লাতর রূপো বা 


চাদি পচ্চিশ__াবা পদ্র 


ব্বাকা খেজুর গাছটির গোড়া চেপে 


তামা-(যার যথা সাধ্য)র তাবিজে পুরে 


কঠোর এবং অবশ্যপালনীয় নির্দেশসকল 


: প্রার্থীদের কানে কানে বলে দিচ্ছে বসিরের 
 চ্যালা আজিজ মিএা। তার থেকেই জানলাম 


“চাদির লিবে তো পচ্চিশ, তীাবা হলি 


প্র, ক 


গরিব কমবন্তদের নগদা টাকা নেইক, এদের : 
জন্যি চাউলের বন্দোবস্ত। টাদির জন্যি চাউল : 
লাগবে পাস্‌ সের, তাবার জন্য তিন সের। : 
হাগা মোতা বা লাগাবার সময় তাবিজ খুলি : 
রাখা দরকার, না-পাক হয়ে যাবে” খন। যেদি : 
না পার তো না পার, পেত্যেকবার পানি : 
কুন অসুবিধা নাই।' 


দোষ কোথায়? উনি ঠিক কি জন্য, কার : 
জন্য এসেছেন ভাঙলেন না;বার বার একটাই : 
কথা বলে গেলেন, 'এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার'। : 
বেয়াড়া বরকত কানে কানে বলে গেল, উনি 
নাকি অর্শের ওষুধের তাল্লাসে এসেছেন। 


নজর রাখছি 
রফিকের আগড়ের বাইরে থেকে : 
গায়ের তে-মাথা পর্যন্ত দেখা গেল মুড়ি-: 
ঘুঘনি, আলুর চপ, ছোলা সেদ্ধ, পান-বিড়ির : 
দোকান বসে গেছে। দশ গার লোক যত্র : 
তত্র পেচ্ছাপ করছে, থু থু ফেলছে, বাচ্চাদের : 
পায়খানা করাচ্ছে; ধুলোয়, মল-মূত্র থুতুতে : 


: খাও। 
: কসে যাবেক। 


; তুম্মো খাও, চা নাই খাবে তো সাদা কাটি 
: লাও, লাও লাও ধরাও.... 

সময় আমরা দেখলাম, কি আশ্চর্য! লাইনে : 
ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন জামুরিয়া স্কুলের : 
ও পঞ্চায়েত সদস্যও তিনি বটে। কিছুই : 
বলতে চান না। অনেক অনুরোধে শেষে দু : 
একটি কথামাত্র বার করা গেল-__“এসব : 
একেবারে উড়িয়ে দেবার মতো সাহস বা : 
দুঃসাহস কোনটাই আমার নেই। তাছাড়া এ : 
তো দেলদার হোসেনের এলাকা। তার : 
পঞ্চায়েতে যখন এসব কাণুকারখানা চলছে : 


; তুমরা তো সব বুঢা-ভীওড়াঃমটায় চইললেও : 
: চলবে; ব্যাটা কি বলছে শুন নাই? 


; আছে, হারামজাদা! ন্যাসা-ভাঙ-এ ধইরছে; : 
; বিহা দিলি, লাতি হল্য, তবু কাজে -কামে : 


বলছেন-__“পরিস্থিতির ওপর বিলকুল আমার : 
নজর আছে।' ্‌ 
কাকা-ভাইপোর রগড়ারগড়ি : 
রাধানাথ ঘড়াই | 

১ম ভাইপো : লাও কাকা টুকুন চা : 
কাকা : না; তুরা খা বাপ, পাইখানা : 


১ম ভাইপো : হামরা তো খাবই খাব, : 


কাঠি নাই লিক তুরা শিক্খিত বঠে, খা. ; 
২য় ভাইপো : শিক্খিতোর গীঁড়ে বাঁশ, : 


পেঁদালে, ইবার টুকুন মিহি পেঁদাও আর : 
কাকা : উয়ার আবার কি বইলবার 


লবডঙ্কা, আদাড়ে-পাঁদাড়ে লটকাচ্ছে; : 


২য় ভাইবো : মাইধ্যমিকের পৌঙায় | 
বীশ...মাচিসটা দেনা বে... ৃ 


১ম ভাইপো : তুমার ছেল্যা বলে : 


বাঁকা 


দিলেই পাক্কা সার্ভিস; সার্ভিস না মিলে তো 
না মিলল, হাই রোড হচ্ছে লাইন হে 


: বসাব, তড়কা-রুটি-মুর্গা-মাটন বিচব/বিলাইতি 


বিচব...নগদা ট্যাকা... 
কাকা : আ মর, ধুর ধুর ধুর....ট্যাকা না 


৯ম ভাইপো নু দেখ কাকা, ইসব 


 চ্যাটমারানি কথা মাড়া ছাড়দি'নি ;আজ লয় 


তো কাল, কাল লয় তো পরশু, পরশু লয় 


: কেন বিচব রে জগা, বুঝা না কাকাকে...বুঢ়া- 
: ভীওড়া বঠে... 


২য় ভাইপো : দেখ কাকা, ইনডাস্টরি 


: পৌ পৌ, হাইরোড হবেক, কত কত লতুন 
; ব্যাপার, বিজলি ঝলকাবে, অল টাইম কলের 


১ম ভাইপো :আ্যায় চুপ যা বে খাংকির 


: বাচ্চা, মাড়া হামি বুঝাছি; শুন কাকা! হামরা 
: ঝাণ্ডাবাজি করলম, তিণমূল সি পিএম সভেই 
: তো হল, হামরা গাণডু বঠি, কিচ্ছু বুঝি নাই, 
: ধান্দা, তো শালা হামরাও ডিসিশন 'লিলম, 
: কামাব। হিরো হণ্ডা ছুটাব, জমিন হামাদের 
: মা বঠে, মা-ই হামাদের খাওয়াবেক... 


কাকা : কুত্তার ল্যাজ দেখছিস বাপ-_ 


মুসলমানেরা অত্যাচারী ছিলেন বটে কিন্তু স্তরে স্তরে শুষ্ক করিয়া ভারতকে এরূপ দাহ্যবস্ত্ব ও নিরন্ন করেন নাই। তাঁহারা দস্যুর ন্যায় ভার 
লুঠ করিয়াছেন তথাচ এরূপ দুরবস্থাপন্ন হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, মুসলমানেরা এক হস্তে যেমন ভারত লুঠ করিতেন, ভারতবাসীরা না? 
বিষয়ে দশ হস্তে সেই অর্থ আবার প্রতিগ্রহণ করিতে পারিতেন। ভারতের ধন ধান্য চিরকালের তরে একেবারে সমুদ্রের অতলস্পর্শ গর্ভে নিমজ্জি 
হইত না। মুসলমান সম্রাট কালে ভারতের অধিবাসী হওয়ায় ভারতের প্রতি তাহার দুশ্ছেদ্য মমত্ব উৎপন্ন হয়। তনিমিত্ত তিনি ভারতের সুখে সু 
ও দুঃখে দুঃখী হইতেন। ভারতবর্ষই তাহার জীবনধারণের একমাত্র উপায় ছিল, অতএব দুর্ভিক্ষ ও মহামারী উপস্থিত হইলে ভারতবাসীর সহি 
তিনিও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। সে সময় ভারতবাসীদিগকে একবার স্থানীয়, আরবার বিলাতী ব্যয়ের ভার বহন করিতে হইত না। 
(১২৮৪-শ্রাবণ/১৮৭৭-জুলাই-এর 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' হইতে সংকলিত 


২৮ 


২য় ভাইপো : হামাদের তুমি কুন্তা : 
বইললে শালা বুঢ়া-ভাওড়া, কুত্তা বঠি 


হামরা? ৃ 
কাকা : আ ছিঃ ছিঃ! বইলছি, কুত্তার ; 
লড় লড় করি হিলছে তো হিলছে; সিধা : 


করদিপনি বাপ-_যত্বার করবি, ফের সেই 
পার্টি আল্য আর গেল্য,কুত্তাটি কিন্তুক সেই 
হেব্বি সিয়ানা হে! 

১ম ভাইপো : আরে কাকা সিয়ানা, 


তয় হামরাও রাম সিয়ানা বঠি। তুমি ঠিকেই 


তুমাদের কুন্নদিন সিধা নাই হবে। কিন্তু কাকা! : 
তমাদের পারা হামরা হাঁড়ি চাটা কুত্তা লই-__ : 
; শের বঠি-__রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার-_খাঁটি : পাইল। আমাদিগের এই যুবাবন্ধু সম্প্রতি 
১দরবনের বাঘ__হালুম! হাড়-মাস ছিঁড়ে : নাট্য রচনা ও অভিনয়াদি করিয়া আতাস্তরে। 
২য় ভাইপো : হই, হাড়-কীটা-ছিবিড়া : ই পর 
: খায়ে হামরা বাচব লাই; কুন্ন বাঞ্চোৎ 
ব্যাকাটি |কুন্ন দিন সিধা হবেক নাই। কতৃনা : 


হামাদের একোটাও ব্বীকা করতে পারবেক 


মদ্নার লেড়ো দেখবেক আর ল্যাজটি :. ১ম ভাইপো : কি হে কাকা! উঠলে : 
: নাকি! ডরাই গেলে? 
২য় ভাইপো : কাকা! তুমি তো মাল : 


বলিস! মিহ। না সাচা? 


সম্পাদকীয় 


[ এই সন্দর্ভে পত্রাদির পরিবর্তে, তরুণ 
নাট্যশিল্পী রাধানাথের ক্ষুদ্র নাটিকাটি প্রকাশ 


: সময়ে নিগ্রহ করিয়া থাকে; মহদাশয় 
: পুলিশবর্গ তাহাকে “মাওবাদীদের চর” বিধায় 
্‌ বহু নির্যাতন করিয়াছেন। 


পাঠক যদি সাহসী হয়েন, রাধানাথের 


: সহিত যোগসূত্র-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া নিজ 
: নিজ অঞ্চলে অভিনয়াদির প্রযোজন করিতে 
 , কাকা : হা দ্যাখ বাপ্‌, হামার একোটা : 
 ঠ্যাড যমরাজার চৌকাঠে, হামাকে তুরা : 
: ডরাবিস টা কি! তদের ঢপ-কীত্তন শুন্যে : 
; হামার হাগা পেয়ে গেল; গোপাল ভীড়ের ; 
; গঞ্পো শুনিস নাই? ইয়াতেই যা আনন্দ, কি: 


পারেন। 
তাহার ঠিকানা : শ্রীরাধানাথ ঘড়াই 
নো থিয়েটার 
গ্রাম : বাটিপাহাড়ী 
ডাক : এড়গোড়া 


পুরুলিয়া ] 


বহু বৎসর পূর্বে, ভারতাত্মা কবিবর রবীন্দ্রনাথ, দেশবাসীকে 'পরাসক্ত' না হইয়া “আত্মকর্তৃত্ব' লাভের সাধনায় উদ্বুদ্ধ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এতদিনেও আমাদিগের 'পরাসক্তি' ঘুচিল কই? একটি দুটি নক্ষত্রের মধ্যে মধ্যে উদয় হয়, আশা ফলবতী হইবার 
সম্ভাবনায় মানুষ বুক বাঁধে, নক্ষত্র ঝরিয়া যায়; পুনঃ সেই তমসাবৃত ভারতবর্ষ। অবশ্য ত্রিশ কোটি অভুক্ত, অর্ধভুক্ত। আমিনা, গফুর, 
দুখীরাম, ভানুমতী বা মাদারির মা ভারতবর্ষ ঠিক কোন্‌ দিকে, তাহা খায় না মাথায় দেয়__হদিশ জানে নাই। অদ্যাপি খয়রাশোল কিংবা 
হাটগোলকপুরের অধিবাসীবৃন্দও তাহার নামটুকু হয়ত শুনিয়াছে; আন্দাজ পায় নাই। “পক্ষপাতদুষ্ট প্রকাশিকা ইহাদিগেরই আত্মীয়__ 


প্রতিবাদী হইবার আকাঙ্ক্ষা করে। 


নিত্যদিনের রাজনৈতিক মাৎসর্য, হিংসা ও রক্তপাতে মানুষ আজ আতঙ্কিত; অন্যপক্ষে তাহাদের সম্মুখে কাঞ্চনবর্ণের আযালুমিনার 
থালা। রাজনীতি যাহাদিগের বৃত্তি, তাহারাই নিজ জীবিকার তাড়নায় উহাদিগকে আত্মশক্তিহীন ভিক্ষুক বানাইতেছে। তৎপশ্ঠৎ, নিরন্ন নিঃস্ব 
প্রজাপুঞ্জের মহাজন ও দালাল সাজিয়া কমিশন ভক্ষণে ইহারা প্রবৃত্ত। 'গ্রামবার্তা” তাহার অতি দুর্বল মসীমাত্র সম্বলে ইহাদিগেরই 


শ্বশান__ নৃশংসভাবে পুড়িয়ে : 
; কায়েম করতে চায়। গত এক বছরে গ্রামে 
| গ্রামে বেছে বেছে ওরা আমাদের খুন করছে, 
নাক্ড়ডিহি থেকে নবকান্ত বারিক-; জনগণের থেকে জোর করে চাদা ও মুচলেকা 
: আদায় করছে। পরেশের বাড়ি ওদের 
কাপাসিয়া অরণ্যের কোলে শাস্ত গ্রাম: আত্তানা। ওদের মধ্যে কোন্দলও ছিল, 


মারা হল ১৯ জনকে 


এর শ্রতিবেদন : ১৩ই অগ্রহায়ণ-_ 


নাকৃড়ডিহি, কিছু দিন যাবৎ তিন পার্টির 


রাতে ঘটে গেল নির্মম হত্যাকান্ড! পরেশ 
বাগদীর খোড়ো বাড়িতে সেদিন রাতে নাকি 
কুমতলবে (1) 
বহিরাগত। আন্দাজ রাত দশটা সাড়ে- দশটা 
নাগাদ, কে বা কারা বাইরে থেকে দরজায় 
শিকল তুলে দিয়ে, পেট্রল ঢেলে বাড়িতে 


জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেল পরেশসহ অন্তত 
উনিশটি তরতাজা প্রাণ। পঁচিশের বাকি 


কয়েকজন কোথায় কিভাবে উধাও হল কেউ 


জানে না;মৃতের সংখ্যাও উনিশ না কুড়ি না 
বাইশ তা-ও সংশয়ে। আমরা পুলিশের 
দেওয়া তথ্যই পাঠকের কাছে পেশ করলাম। 

পরেশের স্ত্রী-পুত্র ছিল পাশের গ্রাম 
গোকুলচকে। সেখানেই পরেশের শ্বশুরঘর। 


তারা এ-ঘটনায় হতবুদ্ধি, নির্বাক। আগুনে : 


গ্রামবাসীরা জেগে উঠে, ঘটনার ভয়াবহতায় 
উদ্যোগ নেয়, ততক্ষণে সব শেষ। তবে 


গুণালোকপ্রদা দোষপ্রদোষধ্বান্তচন্দ্রিকা। 
রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা।। 


_ গিরীশ বিদ্যারর 


গ্রামবার্তা প্রকাশিকা 


৩য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সন্দর্ভ 


ওরা কারা__ কী মতলব? 
“ওরা সমাজবিরোধী, সন্থাস-এর রাজত্ব 


৩০ 


: শুরু করে দিয়েছে বলে জানা গেল। গুটিকয় 
: স্ুলাকৃতি কনস্টেবল যতুগৃহের চারধারে 
: টহল দিচ্ছে। পোড়া মাংসের গন্ধে জায়গাটি 
; কিছু আজ তদন্তকারী দল পায় নি। কিছু 
: হাড়-করোটি আর ছাই-এর নমুনা সংগ্রহ করে 
: তারা টাটা সুমো করে কলকাতা ফিরে গেছে। 
: বিরোধীদের লাগাতার চাপে পুলিস 
: এ হেন মন্তব্য গ্রামবাসীরা মানতে নারাজ। এ 
জমা হয়েছিল জনা ২৫ : পরেশ তাদেরই লোক;অগ্নিকাণ্ডে পরেশসহ 
: তাদের অন্তত দশ জন পুড়ে মরেছে__ 
: সন্দেহের তীর শাসক পার্টির দিকেই। এত 
: রাতে একটি বাড়িতে তারা কি মতলবে জমা 
আগুন ধরিয়ে দেয়,_ দাউ দাউ আগুনে : হয়েছিল__এর জবাবে বিরোধী নেতা : 
: পরিমল সাউ জানান__ তীরা নাকি : 
নেতা নিজে কেন সেখানে অনুপস্থিত, সে- : 
! জবাবে পরিমলবাবু জানান, তিনি সে রাতে : 
; অন্য গ্রামে অন্য এক বৈঠকে ব্যস্ত ছিলেন। 
; কারা কারা মারা গেল, তার পুরো তালিকাও : 
: তিনি দিতে পারেন নি; তাছাড়া তালিকাটিও 
; সন্দেহজনক। কারণ, যে তালিকা তিনি কাল.. 
: সকালে দিয়েছিলেন, বিকেলে শোনা গেল : 
পনেরো জন নিখৌজ-_এটা পুলিসের : 
; অভিমত। ৃ 
ছেলের দুই গীয়র প্রতি বাড়ি ঘুরে ঘুরে, : 


দি কর নিবাস তথা প্রকাশিকার দপ্তরে সম্প্রতি আমরা একটি গ্রন্থাগার গড়িয়া তুলিতে যত্ন করিতেছি, পাঠকের, নুর নগদ রথ 
অথবা নতুন বা পুরাতন পুত্তক/পত্র-পত্রিকা গ্রহণ করিব। _ প্রা. বা. প্রকাশিকা 


বেপরোয়াভাবে সন্দেহভাজন বলে 


: কয়েকজনকে ধ'রে নিয়ে গেল; তবে হেরন্ব 
: দাস দাবি করেছেন “ওরা আমাদের সমর্থক। 
: নির্বোধ পুলিস। আসল অপরাধীরা জঙ্গলে__ 
: ওদের ধরার মুরোদ নেই।' মাওবাদীরা কি 
; বিবৃতি দেয় তার জন্য অনেকে অপেক্ষা 
: করছেন। 


সাক্ষাৎকার 
(ভানুবাবু বৃদ্ধ শিক্ষক। চণ্ডীনগর 


: প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে বারো বছর হল 
; অবসর নিয়েছেন। নাক্ড়ডিহি গ্রাম প্রায় 
; পুরুষশুন্য, পুলিস-সাংবাদিক দেখলে 
: মেয়েরাও কপাট বন্ধ করে দিচ্ছেন। সবার 


মুখে কুলুপ। চাপা আতঙ্কে অস্থির সবাই। 


 স্কুলটিও বন্ধ__ ওখানে পুলিসের ক্যাম্প; 
; ডিমের ঝোল রান্না হচ্ছে দেখে এলাম। 


: একমাত্র ভানুবাবুকেই দু'একটি কথা বলানো 


: সম্ভব হল।) 


গ্রামবার্তী : মাস্টার মশায়, আপনাদের 
: গ্রামে এসব কি হচ্ছে? আপনারা শিক্ষক, 
: গ্রামের বিবেক-__ 


ভানু : হঃ বিবেক না কলাটা __ ধুর : 


ধুর ধুর | 
গ্রামবার্তা : সংস্কৃতে একটা কথা 


সেখানে রাত্রিবাস কদাপি নয়'। কিন্তু 


ধ্বংস হবে, সব। আগুন থিকে কেও বীচবে 
নাই। আজ তুই ওর ঘরে লাগাচ্ছিস। কাল 


তোর ঘরও জুলবেই জুলবে। চক্রবৎ। : 
: ব্যাগে ঢুকাও দেখি। বুড়া ল্লোক; রাতে ঘুম 
; আসে না। আল-ফাল বকি। কথার কোনই : গায়, নাচে, কাদে__ বেহায়াপনার একশেষ” 
ঠিক নাই। কি হতে কি হবে। এখনও যে : 
; পেন্সনটা পেলাম না সেইটি কাগজে লিখবে 

ভানু : আরও যাবে। হিংসাহিংসি হয়ে : 
হিংসা করি নি;দশ-বারো বছর বয়স, খোকাটা; : 
জেল খেটেছি। দেশ স্বাধীন করেছি। : 
তারপরেও পার্টি করলাম, এগেন্স্ট পাটির : 
নেতার সাথে মেয়ের বিয়েও দিলাম, জন্ম- : 


প্রকৃতির নিয়ম বাপ। 
গ্রামবার্তা : এই যে এতগুলো মানুষ, 


বেঘোরে পুড়ে মরল... সে যে পার্টিরই হোক : 


না কেন... 


মৃত্যু-বিবাহ__কিসের হিংসা? 
গ্রামবার্তী : আপনারা স্বাধীনতা 
আনলেন; সে রাজনীতি আর এ রাজনীতি... 


রাখতে হয়; ন্যালাখ্যাপা অপদার্থ ছেলের 


হাতে সেটি দিলে সে তো ঘর জ্বালাবে। ; 


গ্রামবার্তী : যে ভয়াবহ ঘটনা ঘটে 


গেল, আপনার কি মনে হয় না এর : 


পেছনে__ 


কিচ্ছুটি জানি না বাবা... 


পাত্রর বাড়ি যদি যাও খানা-খন্দ-কাদায় পা : 


ভবে যাবে। স্যালো হল, বোরো ধান, মণ 
: মণ সার ওষুধ... 
আছে__ “যে গ্রামে কোনো বৃদ্ধ নেই, : 


গ্রামবার্তী : 
(,বখন-__ 
ভানু : ওসব কথা ছাড় বাবু, সবাই খুব 


'মহিষাদলের গুণিন বংশীধরকে এন্তেলা 


: দাও'। বংশী কাল এসে, বহু কায়দা-কসরৎ 
হজ ৃ যায়.-সবই ! ক'রে ছোট বৌটির ভেতর লুকিয়ে থাক 
স্ব মনের কাদাটি গেল না, সেখানে এক চিরগুণি গ্রেতিনীকে কন্জা বরো 
; ঝুড়িও মোরাম পড়লনি। এবার ছাড়ান দাও : নি 
: বাপ-_ কিছুছুটি জানি না আমি__ 
মরে না বেঁচে, কেও পুছে না। খালি বলে ্‌ 


জমানা বদলাইছে, বুড়া তুমি চুপ যাও... সব : 


; তাজ্জব কাগুকারখানা দেখতে পাঁচ গায়ের 
: লোকের ভিড়। গুণিন সাফ জানিয়ে দেয়__ 
পরেশ বাগদী লোক : “পাঁচ বছর আগে কালিপদ বিশালের বৌ 
বাচ্চা বিয়োতে গিয়ে মরে গেছল। আযরকম 
ৃ : মেয়েছেলেরাই চিরশুণি হয়ে শ্বশানে-মশানে 
: বটে, সরবৎ খাও বাবা, বিশ্রাম কর, শীতল 
পাটি দিচ্ছি আর তোমার ওই খাতা কলমটি : তার ঘাড়ে ভর করে। ভর করলে 


: মেয়েছেলেদের গা গরম হয়ে যায়; সে গান 


' ঘুরি বেড়ায়, ঘুরতে ঘুরতে গায়ের মধ্যিও 
: ঢুকি পড়ে; আর যে মেয়ের পেট হয়েছে 


অনিষ্টকর এই আত্মাকে বংশী গুণিন 


: বার করে দিয়েছে। তার দক্ষিণা একশো 
; একান্ন টাকা, দশ সের চাল আর দুটি শাড়ি। 


তবুও তো! 
প্লট বয়সে চাকরি পেয়ে আত্মহারা 


 চিরগুণি। যে-বৌ, সাত চড়েও রা কাড়ে না, ; বলাগেড়িয়ার তারাপদ দ্বিবেদী। তার বয়স? 
: গত এক মাস যাবৎ সে শ্বশুরের সামনে : মাত্র বাহান্। বেসিক পাশ করেও এতদিন 
: গলা ছেড়ে গান করে। শাশুড়িমায়ের : চাকরি জোটেনি। হতাশ তারাপদ এতকাল 


ভানু : দেখ বাবা, আগুনটি সামলে : : গীয়ে গায়ে গোরুর চিকিৎসা করতেন। এই 


ৃ সর ০চিনিলী ্‌ পেশা সম্বল ক'রেই তিনি সংসারী হয়েছেন; 
দেখলেই থুথু দেয়। নিজের সাতমাসের : 
: কোলের মেয়েটিকে দু” দু'বার আছাড় মেরে : 
: ফেলার চেষ্টাও সে করেছিল। স্বামী বরেন, : 
; যে নাকি সোহাগ ক'রে প্রায়ই জিলিপিটা, : 
: সিঙ্গাড়াটা হাতে করে লুকিয়ে বৌকে ; 


কানিজ রাজা, 
হাধিভির হে 
ও 
পানের (বাংলা ও মিঠা পাতা) 
জাহালদা বাজার 
* তেতুল ৪1১৯: পানের বরোজ 


তার স্ত্রী রেবা দ্বিবেদীও খুব খুশি; তিন মেয়ে : : 
হেনা, রিনা ও নীনা বাড়িতে হৈ হৈব্যাপার ; প্র প্রতিবেশীর! নিরাশ |কি করে ওদের শায়েস্তা : 
দেখে বেজায় পুলকিত। তারাপদ জানান-_ : করা যায়, এখন 
: সমান ভাবনা ! 


চিকিৎসাও তিনি চালিয়ে যাবেন। 


যাও কীর্তন ভিডিও এসো 


অষ্টমপ্রহর কীর্তন, অন্যদিকে চলছিল : 
সারারাত্রিব্যাপী “ভিডিও শো'। ধেনো খেয়ে : 
উন্মত্ত ভিডিও-যুবকেরা ও-পাড়ায় কীর্তনের : 


তাদের রুচি নেই। এ পাড়া রাগে ফুঁসছে। : 
তারা পার্টির হস্তক্ষেপ দাবি করলেও এ ; 
পাড়ার সায় নেই। এদিকটি আসলে : 


বিরোধীদের দখলে। ঘটনাস্থল তেঁতুলিয়া গ্রাম 
পঞ্চায়েতের দোলতলা গ্রাম। একটা জোর- 
ঝামেলা লাগল বলে। 


মাগো! 


বাপ মারা যাওয়ার এক মাসও হয় নি; : 


সম্পত্তি ভাগাভাগির ন্যায্য (1) দাবিতে : 
: ছুটকে৷ ছাটকা টিউশনি সম্বল ক'রে কদিন : 
: ভয় দেখায়। 


ক'দিন আগে, ঝগড়া-বিবাদ যখন ; চালাব! এর চেয়ে বাপের জমিতেই যদি ছোট ; 


হাতাহাতিতে গড়ায়, বৃদ্ধা মা ননীবালা দাস : 
চুপিসাড়ে পার্টি অফিসে খবর দিতে বেরোন। : 
বন্ধ ক'রে রাখে। বুড়ি রাতে খাবার দুরস্থান, : 
জলটুকুও পায় নি। লজ্জাজনক ঘটনায় : 


ভায়ে-ভায়ে নিত্য অশান্তি লেগেই ছিল। 


প্রতিবেশীরা বিরক্ত। আগামী কাল মিটিং। 
ফুস্স! 


গিয়েছিল গ্রামেরই 'চ্যাংড়া ছেলে' হাবু পাল। : শহরে 


চারদিন পর ঝুমকি সাহা ফিরে এল দীঘা 
আপ সী সাস্এ বি 


শাবি ৃ 


কর রর ভাত আর এ মাছের 


হজটা কি? ও কি পরুষ! না মাগী! 
তাদের "মাথায় এই পাহাড়- 


ঠকবার্ত 


১. মাননীয় সম্পাদক মহাশয়, 


এই নিয়ে মোট পাঁচবার স্কুল সার্ভিস : 
পরীক্ষা দিলাম। এবারেও ডাক পেলাম না। : 
সব প্রশ্নের সাধ্যমত উত্তরই লিখেছি। যারা : 
সব লিখতে পারল না তাদের কেউ কেউ ৃ আপনার দপ্তরে .গিয়ে আমরা দেখা 
: ডাক পেয়ে গেল দেখে খুব হতাশ লাগছে। : 
এত ডিপ্রেসন! কাকে যে ধরতে হবে কেউ : 


ঠিক করে বলেও না। সব ভেতর থেকেই : 
নাকি হয়ে যাচ্ছে । যত সব ফার্স। ক'দিন ; লিখাচ্ছি। পত্র মারফৎ জানবেন যে, আমাদের 
: আগে পার্টির এক জেঠুস্থানীয় আত্মীয় হঠাৎ : 
! বললেন, তুমি যদি রিট্‌নে পাশ কর তাহলে ? ধীরেন পোল্লে জাল দলিল পর্চা বার করে 
চেষ্টা করব। তার মানে স্বজনপোষণ, দুীতি ; বিচে দিয়েছে। অনেক দৌড়াদৌড়ি কল্লাম, 
; এখানেও । তাহলে তো আমার মত পার্টি-? পঞ্চায়েত পার্টি, থানা, রেজিস্ট্রি অফিস সবার 
: পলিটিক্সের সঙ্গে যাদের কোনো রিলেশন : এক কথা_ মিটিয়ে নাও মিটিয়ে নাও। কি 
; নেই তাদের চাকরি হওয়া বড়ই দুঙ্কর। . : 
আমি অনার্স করেছি, এম. এ.করলাম; 
: দেঁইড়ে দেঁইড়ে দেখব! বলতে গেলে প্রাণের 


থেকে লেগে যেতাম, সেই ভালো হত। 


কড়িদহ 
২. প্রিয় ফকিরবাবু, 


৩২ 


: ধিক এ দেশ, ধিক রাজনীতি 


॥ কাণ্ড মিছিল 


ভোট কর্মসূটা। ভালো থাকিবেন' । বলিতে 


; এখন কলিজা ল লাগে। সাবধানে আজিও তাহা 
' বাঁচাইয়া রাখিয়াছি। 


বিনয়াবনত 
শকুলেশর মহান্ঠি 


৩. মান্যবর সম্পাদক, 
আমাদের প্রণাম নেবেন। গত বৎসর 


করেছিলাম, মনে আছে কিনা জানি না। 
সমস্যার সুরাহা করতে অসমর্থ আমরা। 
কাকার ছেলে বিপ্টুকে দিয়ে এই পত্র 


এক বিঘা পাচ শতক উত্তরবিলের ধানি মি, 


; করে মেটাব? নিজের বাপের জমি, নিজের 


হকের জমি একজন বিচে দেবে, আর আমরা 


এ৯৬ লিনা নী 


বিবেকানন্দ হাইত ? জমিটুকু চলে গেলে দু'ভায়ে চালাব কি 
করে? কি যে প্রতিকার হবে, কবে হবে কিছুই 
: বুঝা যাচ্ছে না। আপনার সাহায্য-সহায়তা 
: প্রার্থনা করি। 

নমস্কার জানিবেন। বিগত কয়েকটি : 
: সন্দর্ভ পাঠ করিয়া যারপরনাই শরীর-মন : 
: অবশ অবশ লাগিতেছে। কি সকল রোমহর্ষক : 
বৃত্তান্ত মশাই! এই কি আমাদের কাঙ্িত : 
: একবিংশ শতকের গ্রামজীবন! 
কিছুদিন যাবৎ গ্রাম ছাড়িয়া মফস্বল : 
; শহরে পেন্সন লইয়া বাস করিতেছি। গ্রাম? | 
; কিন্তু ভুলি নাই। আপনিই ভুলিতে দেন কই? : 
; কিন্তু এসব কি সমাচার বলুন তো! বিষ সিল : 
: খাইয়া লোকে মরিতেছে, কোথাও এক মুঠা : 
: ভাত না পাইয়া মানুষ অনাহারে পশুর মত 
কি স্বাধীনতা গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র এইগুলি ; 
 বাগৃবৈথরি মাত্র? অল্পের স্বাধীনতাই প্রথম? 
1; ও মৌলিক, তাহাই অনর্জিত ব্যর্থ হইতেছে। : 


বিজয় গিরি 


সম্পাদকীয় 


কাঙ্গাল তাঁহার একটি গীতে কহিয়াছেন, আমাদিগকে সত্যের সাধনা করিতে 
| সংসারে বাঁকা পথে দিন রেতে, 
চোর ডাকাতে দেয় যাতনা; 
আবার রে ছয়টা চোরে ঘুরে ফিরে 
কী টি লিয় রে কেড়ে সব সাধনা। 

কথা নূতন নহে। সংসারের পৎ তে বঞর, যাতনাময়, ছলনাময়__ সত্য। এ কথা যুগে যুগে মহাজনেরা ' নৃভব করিয়া, কেহ 
হলে নির্বাণ, কেহ বা মাতৃপদে লীন হইবার আকুতি প্রকাশিলেন। কেননা ছটা কলুর আনুগত্য যে দুসেহ। ফিকির কহিলেন 
'ছ্য়টিচোর'-এর কথা। সংসারে ইহারা নিত্যদিন, একটি-দুটি শুভ চৈতন্য-স্ফু লিঙ্গ দেখিতে পাইলেই চুরি করিয়া লয়, সত্য দেখিতে দেয় 
না। অধ্যাত্সসাধনার এই সব গুঢ় তত্বকথা, পাঠক আমি কেন উত্থাপন করিলাম? কেনই-বা কাঙ্গালের প্রসঙ্গ উঠিল! 

কাঙ্গাল আমাদিগের প্রেরণা, আমাদিগের পূর্বপুরুষ, ধ্রবনক্ষত্রবৎ। তাহার সাহিত্যশিষ্য পুণ্যাত্মা চন্দ্রশেখর কর মহোদয়ের বংশধারায় 
জন্মগ্রহণ করিয়া, আশৈশব পিতৃ-পিতামহের মুখাৎ তদীয় পূর্বজ ও তাহার গুরু কাঙ্গালের কথা শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধ হইলাম। হিতৈষী 
পাঠক হয়তো অবগত আছেন, তাহারই 'গ্রামবার্তা'র নাম ও চিহসকল ধারণ করিয়া আছি। কিন্তু তাহার কৃতি-কর্তব্যের অনুসারী হইয়া, 
বীতভয় চিত্তে সত্য প্রকাশ করিবার সাহস আমাদিগের নাই। আমরা ময়ুরপুচ্ছধারী দীঁড়কাক মাত্র। | 

কদাপি যদি বা সত্য উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্ত হই, অমনি রিপু আসিয়া সব বিনষ্ট করিয়া দেয়, কাম-ক্রোধাদির কথা জ্ঞাত আছি; 
কাঙ্গালের গীত খানিতে তাহারাই যে ছয়টি চোর বুঝিলাম। কিন্তু এযুগে সেই ষড়রিপুর সমাবেশ ঘটিয়াছে আমাদিগের নমস্য রাজনীতিকদের 
মধ্যে। তাহারা রিপুনিচয়ের মনুষ্যমৃর্তি। কেহই আমরা রিপুভাবমুক্ত নহি, ইহা বিলক্ষণ। তবে কিছু লজ্জা, লোকভয়াদি আমাদের আজিও 
অবশিষ্ট। ইহারা আমাদের সেই রিপুভয় রিপুলজ্জা হইতে নিষ্কৃতি দিবার নিমিত্তে রিপু-অবতার রূপে প্রতিষ্ঠিত। তাহাদিগের চতু: আদেশ 

0 আমারই পার্টির লোক;কথা শুনে না, বেচাল কহে; ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা? খুন করিয়া ফেলিয়া রাখ, বিরোধীদের নামে হত্যাকথা 
প্রচার কর, তবে মৃতদেহটি লইয়া শোকচিহৃ ধারণপূর্বক মিছিল করিতে হইবে, মনে রাখিও। 

| বিরোধীদলে চলিয়া যাইতেছ-_-শত দিবসের কার্যে নাম তুলিব না, বি পি এল হইবে না, ঝড়ে ঘর উড়িবে, বন্যায় ধান হাজিবে, 
খরায় শুকাইবে, তবু তোমার নাম খয়রাতি তালিকায় তুলিব না; এ দোতলানিবাসী আমার সমর্থন করে, সে পাইবে। উপরস্ত বেচাল 
দেখিলে তোর পুকুরে ফলিডল দিব, ঘর জুলিবে, হাত-পা কাটিয়া কুত্তা ডাকিয়া খাওয়াইব। চোখ গালিয়া তোর বিরোধিতা শেষ করিব। 

0 রাজা-মহারাজাগণ রাজ্য জয় করিতেন; আমরা এলাকা জয় করি, বুথ জয় করি। অগ্নিদাহ হত্যা বলাৎকার, পাটি অফিস ধ্বংসিয়া 
নিজদলের পতাকা উত্তোলন-_চলিবে। অশ্বমেধের ঘোড়া ছুটিতেছে। 

0 আমাদিগের ভোট বাড়িতেছে। ফুলিতেছি; ফাটিয়া পড়িব। তোরা যা যা করিয়াছিলি-_ হিসাব আছে, কড়ায়-গণ্ডয় চুকাইব। এমন 
আতঙ্ক মাচাইব যে, সমিতি, পঞ্চায়ে, ইস্কুল, কলেজ এমনকি সমস্ত শৌচাগার কমিটি হইতেও প্রার্থীপদ প্রত্যাহার করিবি, নচেৎ নাম 
দাখিলার লোকই পাইবি না। দাহ, দমন, বলাৎকার খুব করিব আর তোদের নামে প্রচার করিব, মারিব ) মারিয়া তোদের গোষ্ঠীদন্ _ 
বলিয়া যাইব। গাছের পাতায়, শস্যদানায়; শোণিত কণায় আমাদিগেরই অমর নাম খোদিত-কীর্তিত হইতে থাকিবে। 

রিপু-অবতার দ্বারা উৎকীর্ণ নবযুগের এই ফলকগুলি পাঠ করুন এবং পাঠক আমাদিগের ধৃষ্টতা মার্শা করুন। 

তব সুধারসধারা 
3 আর সদাপ্ভু কহিলেন, আমি যে মনষ্যকে সৃষ্টি করিয়াছি, তাহাকে ভূমগুল হইতে উচ্ছিম করিব; মনুষোর সহিত 
পশু, সীসূপ জীব ও আকাশের পকষীদিগকেও উচ্ছি করিব; কেননা তাহাদের নি যত আমার অনুশোচলা হেটে 
0 আর তোমাদের রক্তপাত হইলে আমি তোমাদের প্রাণের পক্ষে তাহার পরিশোধ অবশ্য ভব, 


হইবে। এই সত্য পথে কোনরূপ ছলনা চলিবে না। 


সি । মনষোর প্রাণের পরিশোধ লইব। যে কেহ মনুষ্যের 
তাহার পরিশোধ লইব এবং মনুষ্যের ভ্রাতা মনুষ্যের নিকটে আমি মনুষ্যের শ্রী রি, বি ৮০ ৬০ 
জিন বক্ষ তাহার রক্তপাত করা যাইবে ফেনা খর. (আদি পুস্তক: পবিত্র বাইবেল) 


প্রতিবেদন, ই পৌষ, শেষ ওভার। টান : 
টান টেনসন্। হাতে মাত্র ১ উইকেট, চাই : 
ডর মিরা ডিক এমন রাস: 
মুহূর্তে, তৌফিক হোসেনের লাস্ট ওভারের : 


এল. বি. ডবলু. আউট ঘোষণা করে দিলেন : 
আম্পায়ার খলিল আহমেদ (বিলি : 
বাউডেন)। কুদ্ধ ক্ষিপ্ত জামাল হতাশায় লাথি ; 
মেরে উইকেট ভেঙে , পিচে থুতু ছিটিয়ে : 


ব্যাট হাতে আম্পায়ারের দিকে তেড়ে যান; : 


তাদের মধ্যে জোর তর্কাতর্কি বাধে, উত্তেজিত : 
একদল মাতাল যুবক সবাইকে স্তম্ভিত করে : 


দিয়ে জামালের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে : 
আম্পায়ার খলিলের মাথায় সজোরে ব্যাটটি : ৯.৯ | | 
| : ইতিমধ্যেই ফ্যাক্স ও মেল করে জানিয়ে 
চালিয়ে দেয়। রক্তাত্ত সংজ্ঞাহীন খলিল, ; রেখেছেন। জবাবি মেল আসেনি, তবে মৃতের 
যায়, সে ব্যাপারে ভাবনা-চিন্তা বিচার বিবেচনা 
! চালু আছে। কিন্তু পঞ্ঝায়েত-প্রধান হেরম্ব : 
; মাকাল সাফ জানালেন__-আমেরিকার টাকা : 
৯: গ্রামে তারা কিছুতেই ঢুকতে দেবেন না। 


পরামর্শ দেন। পেপসি ফাইনাল পরিতকত। 


জামাল এবং কুখ্যাত জুয়াড়ি পিস্টু, বাদল ও : 
রফিক পলাতক। 


৩য় বর্ষ ৭ম সন্দর্ভ 


; পাঠক নিশ্চয়ই জানেন, ধান কাটা হয়ে : 
: যাবার পর মাঠে মাঠে আজকাল পেপসি 
; কোম্পানি গ্রামীণ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার : 
: আয়োজন করে থাকেন। খেলোয়াড়, : 
: আম্পায়াররা এই সব ম্যাচ থেকে কিঞ্চিৎ 


ইসমাইল .... ? টাকাও পেয়ে থাকেন। এদিনের খেলাটি ছিল : 
হিনিরাগুর সে ক বন্যার ইল, রা জি 
৯১:১৮ ১২ : স্যাড, দুর্ভাগ্যজনক। খলিল আমাদের 
: বলছেন সাহাগঞ্জ, আম্পায়ার খলিল (গাঁয়ের ? এলাকার 7 তি সা 
: লোক তাকে বিলি বাউডেন বলে ডাকে) : আমাদের সাপোর্টার ও...কাউকে ছা 


; কেটাকা দিয়ে হাত করে ছিল ;কারও মত, : 
ফাস্ট বলেই জামালুদ্দিন (শেহবাগ)-কে : জামাল আউট হয়ে মাঠে যা করল তা নাটক ; _ 
; ছাড়া কিছু না। এটা কি প্রকৃত খেলোয়াড়ের : 
; কাজ! ওর জন্যই মাতাল জুয়াড়ির দলের ; বলেন, আমি জানি না। যে-ই হোক, পালিয়ে 
হাতে নিরীহ খলিলটার জান গেল। : যাবে কোথায়? পুলিশ আছে, আমরা আছি; 
পেপসির গ্রামীণ জনসংযোগ : 


: একাদশ-এর। জনতার নানা মত। কেউ 


মএ./০৬- ৩৭ গেল। 


; আধিকারিক মি. খোকন পাত্র আমাদের 


কথোপকথন 


৩৪ 


হ্রম্ব : আমি ডিফার করি,এইগুলি 


: নাজে কথ, -?খললা ইজ খেলা; তার আবার 


ছোটলোক-ভদ্রলোক কি! 
গ্রামবার্তা : মাঠের মধ্যে আম্পায়ারকে 


: যারাই খেলুক...এ ব্যাপারে কিছু বলবেন না? 


হেরম্ব : কেন, বলব না কেন? খুবহ 


তিনটেকে তো জেলে পুরেওছি... 
গ্রামবার্তা : সে তো চুনো, রুই- 


হেরম্ব : কাদের আপনারা রুই-কাতলা 


গ্রামবার্তা : বদলা মানে? আপনারা কি 


রর: পা্টা খুন করবেন নাকি? 
মৃতু সংবাদ আমেরিকার সদর দপ্তরে : এইজন্যে পার্টি আপনাদিগের সামনে 
: আজকাল মুখ খুলতে বারণ করে। নারে ভাই, 
আমি জন-প্রতিনিধি। মানুষের ডেব্লাবমেন্ট 
করতে এসিছি; পেশাদার খুনি নাকি? 


হেরম্ব : কি বাজে কথা যে বলেন! 


গ্রামবার্তা : মাপ করবেন হেরম্ববাবু! 
খলিলের ডেডবডি নিয়ে আপনারা যে-মিছিল 


; করলেন, তাতে 'খুন কা বদলা খুন? ল্লোগানও 
কিন্ত ছিল... 


হেরম্ব : ধুর মশাই । “বদলা” শব্দটি 


;: ভালো করে বুঝেন না কেন? “বদলা মানে 
৷ কি বলেন দিখি!! এর মানে হল, অপরাধীকে 

! শাস্তি দিতে হবে। কে দেবে? পুলিশ, নয় 
গ্রামার্তা : আমরা তো সবাই এটা ; জনগণ... 
: জানি হেরম্ববাবু, ক্রিকেটটা ভদ্রলোকের 
; খেলা... 


গ্রামবার্তা : দিবালোকে, খেলার মাঠে 


: খলিলকে পিটিয়ে মারার সময় কিন্তু জনগণ 


তো রুখে দাঁড়াল না! কয়েকটা মাতাল- : 


জুয়াড়ির তাণ্ুব...সব ভেড়ার মতো পালিয়ে 
গেল... 
হেরম্থ : দেখুন ভাই, ঘটনাস্থলে ছিলাম 


রেষারেষি থাকবেই ;এখন কি হতে কি যে 


ব্যাপার, এ দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না। 


গ্রামবার্তা : কিন্তু গোটা গ্রাম জুড়েই : 


তো একটা... 


হেরন্ব : জানি। টেনশন আছে, গ্রাম; 
এখন দুটো ক্যাম্পে ডিভাইভ হয়ে গেছে। ; 


করে দেব। এ-সব করে আমাদের ভোট! 


ব্যাংক ভাঙাও যাবে না। 


গ্রামবার্তা : এখন, ভোট ছাড়াও আর 
একটা যে ব্যাপার, এই যে পেপসি :_ 
কোম্পানি এসব অজপাড়া-গায়ে ঢুকে : 
: পাকা ধান চুরি__হাতে রইল : 
৷ পলিথিন-__ওঝার আজব তত্ব: 

হেরম্ব : আছে, তাই ঢালছে। সরকার ; 
আর বাধা দিতে পারি না__ একটা উন্নয়ন ; 
তো হচ্ছে। বরং ট্রাই করব যাতে টাকাটা ; জমির ধান ঝেড়ে নিয়ে গেল। বিশাল 
৷ পলিথিনের সিট বিছিয়ে সারা রাত ধরে : 


পড়ছে, গ্রামের ছেলেদের ক্রিকেট খেলা 


গ্রামবার্তা : আমেরিকার টাকা কিন্তু... : 
হ্রম্ব : কোন্‌ শালা বলে? আমাদের : লোকে টেরই পেল না। মাঠ পাহারায় যারা : 
দেশে ব্যবসা করছে, এসব আমাদেরই ! ছিল, তাদের নাকের ডগায় কাণ্ডটি ঘটল : 
! অথচ তাদের মড়ার ঘুম ভাঙলই না। হাজরা : 


টাকা...জনগণের টাকা... 


খ্রামবার্তা: টা ওল স্যার 
৮ (1 না। সে আজ মানী গুণিন শ্রীধর ওঝার : 
1 শরণাপনন। 


দম নিভাদল দিলে বাধিত হই বায় যৎসামানা 


যে : আমেরিকার টাকা ঢুকতেই 
হয়ে যায়, সব সময় মবকে তো আর কন্ট্রোল : হলে... 
করা যাবে না; তাই বলে জনগণ ভেড়া-_ : 
এটি অত্যন্ত বাজে কথা...মানুষকে রেসপেষ্ট : 
করুন...ওরাই শক্তি। তাছাড়া একটা বিচ্ছি্ন ; বলব কেন? আমাকে কি গাড়ল পেয়েছেন? 
ৃ : উপরি এক ছিটাও যায়ে পড়বে-__তার লিদ 
: ধান ঝাড়, সিদ্ধ কর,চাও তো মাঠে আঙ্ধার 
: রাতে ভাত রেন্ধেও খেতে পার-_ কারও 
; হুশ জাগবেনি। লোকগুলি মানী লোক কিন্ত; 


্‌ হেরম্ব : নাঃ ওই চালিয়াতি চলবে ন|। ৃ 
্‌ ওর ধ যামিলির জন] আমরাই ডিম্যাণ্ড করে ৷ 
: (তো, বলে কিনা ইউ এস এতি জানাতে 


! হবে। পেঁয়াজি আর কি! এখানে তুমি ব্যবসা 
না, তবু বলবো খেলা-ধুলোর ব্যাপার, : 


করছ, এখান 


গ্রামবার্তী : কী করবেন? 


হ্রম্ব : কী করব না করব আপনাকে : 
: জব্বর মন্তর। উির দ্রব্যগুণ বিস্ময়কর। যার 


মেচেদা 
(রিগ্যাল গেস্ট হাউসের পিছনে) 
9051312892 


নোনাচা পড়া__-১৪ই 
পরশুরাতে অনুকূল হাজরার দেড় বিঘে 


মাঠের ধান টুছে চোরেরা হাপিস-__গাঁয়ের : 


লোক ভালো, গ্রাম্য বিবাদ-বিসম্বাদেও থাকে : 


৫৮৯৫ দেবি ০৫০ টাল 


৩৫ 


লৃকারাুঞ্জ বুলু 


ওঝা শ্রীধরবাবু অনেক গণনাদি করে 


। বলেছেন, চোরেরা এসেছিল ঈশান কোণ 
: থেকে, কিদ্ত চুরি করে তারা ফিরে গেছে 
৷ বায়ু কোণে; হৃত দ্রব্য পুনরুদ্ধারের আশা 
থেকেই দিতে হবে।: 
দিব না। দরকার ূ 


নাস্তি। কিন্তু কেউ টেরটিও পেলনা কেন? 
ওঝা বললেন: 
“কি করি টের পাবি! উরা শশান 


: কক্রিস্তান আর ভাগাড়ের মাটি নিশাল যে। 


তায় দিল লজ্জাবতী লতার রস। তায় পড়ল 


: আপনার। আমরা যাহা দেখিলাম তাহাই 
রর : লিখিলাম। তবে ধান গেলেও অনকৃল 
আযুর্বেদাচার্য্য সুভাষ ত্রিপাঠী |. 


চোরেদের ফেলে যাওয়া পলিথিন শিটটা যতু 


হাতে হাত কাধে কাধ 
নিজস্ব সংবাদদাতা : পঞ্চয়েত সদস্যা 


: মাননীয়া শ্রীরূপা মাইতির নেতৃত্বে মাত্র দশটি 
: দিন উদয়াত্ত খেটে, তৈরি হয়ে গেল 
ডেমুরিয়া ও জামবনির কাচি রাস্তা । দুই 

: গ্রামের দূরত্ব বেশি না;কিন্ত বর্ষায় একেবারে 
পৌষ :: গ্রাম দুটি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বাচ্চারা জল 
: ভেঙে স্কুল যেতে পারে না, সাপের কামে 
: গত বছরেই দুলদুলি নামে একটি মেয়ে 


: মারাও যায়। তখন থেকেই দুই গ্রামে কথ 
চালাচালির শুরু। বহুদিনের সমস্যা এবার 
চেষ্টায়। সামনের বর্ষায় বাচ্চারা স্কুলে যাবে 
৮ 


নিসা, এ রাত্ত 


| তৈরিতে কোনো সরকারি টাকা লাগে 


পাতায় কিছু বিজ্ঞাপিত করিতে অনরোধ করিবেন না। 


তুলে তুলে ঝুড়ি ভরে এবং রাস্তায় দাপাদাপি : 
করে মাটি বসানোয় সাহায্য না করলে এত 


দ্রনত কাজটি সম্পন্ন হত না__জানালেন : 


শ্রীরূপা। 
সেই বাঁধন কি 
তোদের আছে! 


পাঠক, বিস্মৃত হন নি তো! এবার : 
তাহলে বিস্মিত হউন। পঞ্চানন-খুনের দায়ে : 
গ্রেপ্তার, দাপুটে নেতা দুলাল পাত্র গতকাল : 


ধ'রে চেষ্টা (1) ক'রেও পুলিশ নাকি 'কেস' 


পাবে, কিন্তু দুূলালকেও তা পেতে হবে। 
থাকবে'__এই দাবিতে থানা ঘেরাও-এর 


কর্মসূচী নিয়েছেন। 


চালায়! 


বামনি চাই! 
সিমুলিয়া, আসনবনি, দমগোবিদ্দপুর_ 


অচেনা মেয়েছেলে 
হতে সাবধান! 


আশিসের অসাধ্যসাধন 


গৌরব। 


কলা পাতার শিল্প-_ 
উজ্জল ভবিষ্যৎ! 


৩৬ 


কাস ছল উদ কেহজ 
আবার ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, কোন্‌ কোন্‌ নদী দিয়া বরিশালে 
তে পারিবেন না।” 


৯২৭৯ মাঘ/১৮৭৩ জানুয়ারির 'গ্রামবা্ত্য হইতে সংকলিত 


 ভাবষ)১৬৯ কথা । পালাথনে ভরে উঠেছে 
: বিশ্ব। পরিবেশ বিপন্ন । শ্রীলঙ্কা সম্প্রতি 
; তাদের সমস্ত খাদ্যবস্তরর মোড়ক হিসেবে তাই 
| ভিজা লোকজন। তারা 
বাচ্চাদের স্কুলে পাঠাচ্ছে না। দাবি একটাই-__ 
: ছেলে-মেয়ের জাত যাবে"। অতএব স্কুলে : 


আর পলিথিন নয়, কলা'পাত৷ ব্যবহার ক্রছে। 


: এতে খাদ্যবস্ত থাকছে অবিকৃত এব্রং 


কলা'পাতার গন্ধে খাবারের স্বাদও লাগছে 
অপূর্ব। দক্ষিণ এশিয়ার সংস্কৃতির অঙ্গ 
কলাপাতা। বাংলার গ্রামে গ্রামে কলাচাষে 


: সবাইকে কলাপাতার মোড়ক ব্যবহার করতে 
; হবে__এই মর্মে অনুরোধ করলেন মন্ত্রী। 
: বিদেশি পুঁজি__ এর বদলে স্বদেশি পুতি 
বরিদার গোপাল বেরা, দশ মণ ধান : পুজি গন 
জামিনে খালাস পেয়ে গেলেন। চার মাস ? বিক্রির টাকা ট্যাকে গুজে এগরা বাজারের ; 
না : “আরতি চপ সেন্টার-এ বসে মনের সুখে 
সাজাতে পারল না। সঙ্গীরা আজ এক বলে : টা সা ৯ | 
এ গিলে | দেওয়া পানটি মুখে দিয়ে সে ; 
টিিনদানিকািহিরস সতত রোরা। নিরেলে লেট ৬ এ ৃ 
এতদিন া করল করেছে সবই “পুলিশের কড়ি হাপিস। 
শিখানো।' “দুলাল জামিন পেলে সে কেন; 
পাবে না'__এই ন্যায়সঙ্গত দাবি তুলেছেন : 


্যায়ের পক্ষে যুখি অন্যায় করলে শান্তি; করেন রামনরেশ পাণডা। তার সুসন্তান 


নী হোক লির। জি 0 
সাদার জিন শিস রানির: 
নির্দোষ। যুধি-মুদি কাউকে চিনি না। বিরোধীরা | ্‌ ৮. 
ভোটে ফায়দা তুলতে আমাকে ফীসিয়েছিল। : 
উপনির্বাচনে ওরা মিথ্যে প্রচার আর বুথ ; 
দখল করে জিতেও নিল। এবার শাস্তি। আমি ; 
জানি, শিগগির বেকসুর খালাস পাব। তার : 


সাতটি: | 


কুটিরশিল্পই আমাদের ভবিষ্যৎ। 


না বিজ্ঞান! 
(৪র্থ কিস্তি) 
হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার, 


; হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ 
; শতকের বিস্ময়, জীবন্ত খেজুর গাছ সম্বন্ধে 
: প্রকাশিকা'র পাঠকবর্গ অবহিত। সম্প্রতি 
: নুতন নূতন যে-সব ঘটনা সেখানে ঘটে 
: চলেছে তার বিবরণ আপনাদের জ্ঞাতার্থে 
; পেশ করছি। 


বিজ্ঞানমঞ্ডের সভায় ভাঙুর- 
হাঙ্গামা_ পুলিশের আগমন 
বিজ্ঞানমঞ্চের যুবকদের উদ্দেশ্য ভালো। 


: তারা বলতে চায়__খেজুর গাছটির মধ্যে 
; বিশেষজ্ঞরা বৃক্ষটির উ্থান-পতনের চিত্র, তার 
: আশ্চর্য আচরণ, জল ও মাটির্‌ সমূহ নমুনা 
: পরীক্ষা ক'রে এই রায় দিয়েছেন। 


্রী্কা থেকে সদ্য ফেরা পরিবেশমন্্ী, গ্রামবাসীদের কুসংস্কার, মিথ্যা হুজুগ দুর 


[করতেই তান বহর আগুন জেবের মাঠ 
৮8112 দেলদার হোসেন 


কথা দিয়েও অবশা আসেন নি। সে ৃ 
: পড়ে যায়, মা ব্যাটা ওকে কাতুকৃতু দিতে 

ছেলেরা মাইক বেঁধে, জোর গলায় : 
যথার্থ কথাই বলছিলেন হয়ত--“ মৌলবি 
অবিলম্বে এই বুজরুকি বন্ধ করতে হবে।” : 
ইত্যাদি ইত্যাদি। হঠাৎ কে বা কারা বক্তাকে : 


অনাকথা। 


লক্ষ করে ইট পাটকেল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারতে 
থাকে। বস্তুণ শ্রী দেবব্রত মিত্র কোনোরকমে 
বেঁচে যান। অন্য একদল মাইকের চোং খুলে 
লাথি মেরে তুবড়ে দেয়,তারপর মঞ্চে সটান 


ঘুষি চড় মারে এবং অশ্রাব্য গালি-গালাজ 
দিতে থাকে। “বালের বিগ্গান__বালের 


তাদের অভিযোগ পেয়ে রাতে দু-তিনটি 


এনেছেন। বড় কোনো গগুডগোল ঘটতে পারে, 
এই আশঙ্কায় রফিকের বাড়ির সামনে এখন 
পুলিশ পাহারার বন্দোবস্ত । 


ছাল ' বেলাক' এবং মন্টু 
শনিবার ভোর রাতে ছেলেকে পেচ্ছাপ 


করাতে বেরিয়ে হালিমা বিবি ধরে ফেলল 
ছাল-চোর মন্টুকে। জোছনা মিশানো ফর্সা- 


থেকে তাকে জাপটে ধরে। হুড়োহড়িতে মন্ট্র : 


থাকে আর রফিককে হাক পাড়ে। রফিক 
ঘুম চোখে অবাক কাণ্ড দেখে মন্টুকে অবশ্য 
দুচার ঘা মাত্র দিয়ে, পুটলিটি হাতিয়ে নেয়। 
দ্যাখে তাতে মহামূল্যবান খেজুর ছাল। 


থুয়ে খাব।' 


পাঠক বারতা 


“গ্রামবার্তা' 


অত রাতে, কেন এবং কী আক্রোশে কারা 
আগুন লাগাল এসব হয়তো কোনোদিনই : 


' কাছ থেকে বিনামূল্যে একটি ক'রে রূপোর : | জট 
ৃ | : খেজুর গাছ' সম্বন্ধে বিস্তর কথা জানা গেল। 
ৃ তাবিজ উপহার পেলেন। তারা বেজায় খুশি। : বড় আগ্রহের জিনিস। ভূমগডলে এমন অনেক 


; অলীক-অলৌকিক কাণ্ডটি ঘটে, যা 


জানতে পারা যাবে না। বহু তদন্ত হবে, 


: কমিশন বসবে, গ্রেপ্তার হবে, ছাড়াও পাবে, 
: এসব দেখেশুনে আমরা মশায় হদ্দ হয়ে 
: গেছি। আর বলিহারি আমাদের বিরোধীদের, 
: এমন একটা নারকীয় ঘটনাকেও ওরা ব্যবহার 
: করতে পারল না; খালি চমক আর চমক। 
; “ছেড়ে দিলে যে বড়'_জবাবে রফিক : 
: জানাল-__ “বাদলদার ব্যাটা, ল্যাংটাটা থিকে ৃ 
; ওরে চিনি। অমর্ষি বাজারে ঘুরে বেড়ায়, 
; নেশা-ভাং করে। এখন পকেটে ভৌ ভৌ 
১": ছাল 'বেলাক' করি দূ পয়সা কামাবার 
উঠে মঞ্চস্থ বন্ত। ও সদস্যদের দমাদ্দম কিল : 


ভানুবাবুর সাক্ষাৎকারটি খুবই 
সময়োপযোগী। মানুষ আজ কথা বলতেও 


; কি পরিমাণ ভয়ে জড়োসড়ো তা বোঝা যায়; 
: তবে, শিক্ষকেরাই তো নাকি জাতির 
: চায়। আগে শালার পো রূপশ্রী টকিসে টিকিট : 
; বেলাক করত। কুত্তার ন্যাজ, সিধা হবার নয়। : 
মঞ্চ'__ শব্দগুলি মাত্র ভেসে আসে। মঞ্চের থেকে 'খেজুরগাছ রক্ষা কমিটির ভলান্টিয়ার ৃ 
; বানিয়ে দিয়েছে। তার সাফ কথা-_“আল্লার 
: জিনিস একলা খাব নি, সব্বাইকে দিয়ে - 
কনস্টেবল ও ছোটবাবু এসে তিন-চারজন : ৃ 
যুবককে থানায় ধরে নিয়ে যান। মহানুভব : 


যায়, তাহলে সমাজ-শরীরটি খাড়া থাকবে 
কি করে? 
ভালো থাকুন এবং এমনি নির্জলা সত্য 


: প্রকাশ করে যান। 


অধিরথ রায় 
উগ্রসেনগড় 


মহাশয়, গত কয়েকটি সংখ্যাতে “জীবন্ত 


ব্যাখ্যাতীত। সব কিছুর রহস্য জানা যায় না। 


: জানতে চাওয়া মুর্খামি এবং হাস্যকর। 
্‌ যে সাহসের সঙ্গে : 
: নাকুড়ডিহির নৃশংস কাণ্ডের বিবরণ তুলে 
; এনেছে তা আমাদের কাছে অতীব শ্লাঘার 
: কাজ বলে মনে হয়। কারা মিটিং করছিল 
আধারে সে দ্যাখে একটা লোক পুটলি কীধে : 
টান ক 


একটি ব্যত্তিগত অভিজ্ঞতার কথা 


: পাঠকদের অবগতি করাচ্ছি। বাতের ব্যথায় 
; অল্প বয়স থেকেই আমি কাবু। হোমিওপ্যাথি, 
: আয়ুর্বেদ, আআলোপাথির তো কথাই নেই। 
: কলকাতার বড় বড় সব ডাক্তারও ফেল 


: মেরে গেল। কেউ পারে নাই। অর্থশ্রাদ্ধ 


নত দ্বারে ব্ররেনরর্জ্জা 


ভগ) করিজ্লি 


গুভিন ০ন্বাস্াস্পা তত্র আআস্প্য স্ষম্তডা ! 
ৰ আর ০যাগাভ্যাস 


০ ০োস্স্্্লিলী রা. ০৯, 


আর হয়রানির একশেষ! মাস আষ্টেক আগো, : হৃধিকেশ কোথায় গেসল কি কাজে জানি ৃ গিয়ে হাগতে পারছি আসলে কিট. 
টি এরি হল যে, বিছানায় হাগা-মোতা ূ না, বেতো জামাইদার কথাটি তার মনে ছিল। ্‌ বস্তু তর্কে বহুদুর। বশ্বাসে মিলায় 
নাগাড়ে দুইমাস। বাঁচার আশা ছিল না ৃ সেই সেখান থেকে সে, জাগ্রত বাবা | আপনাদের একনিষ্ঠ পাঠ 
কদাপি। এমন সময় আমার বড় শালা, সে: এরগুনাখের দৈবীওযুধ এনে দিলে। মালিশ : 


্‌ রা আলি বল্জবু রাধাকৃষ্ণ খায় 
গাজিয়াবাদে ঠিকাদারি করে; হরিদ্বার না ! করলাম নাগাড়ে ১৫ দিন। এখন দিবি মাঠে ৃ চেতন 


রা রাস 
সম্পাদকীয় 

হে পাঠক! গ্রাম্য বৃদ্ধে মার্জনা পূর্বক কিঞ্তিৎ অনধিকার শুনিবেন। আজি কিছু খেলিব; অস্যার্থ অর্বাটীন ক্রীড়া-কৌতুক বিষয়ে একট 
দুটা কথা কহিতে লালসা। যদিচ উপকরণাদির বাহুল্য অকক্গনীয়, তথাপি আমাদিগের বাল্যে আনন্দের ব্যতায় ঘটে নাই। বিশেষ ক 
নেবু কন্দুকবৎ বালকদিগের পায়ে পায়ে ফুটবল হইত, ক্রিকেটভাষ্য বেতারে শুনিতাম; বিশেষ বুঝি নাই; কলিকাতার প্রবাসী বাবরা দ 
একজন খুব আমোদ প্রকাশ করিলে আমাদিগেরও আমোদ জন্মিত। পুষ্করিণীর পারাপার করিতাম। লুকাচুরি চলিত। গুরুজনেরা আমাদিগের 
খপর বিশেষ রাখিতেন না; ইহাই আনন্দ। খেলায় হারজিৎ সেই বুক্তীপুত্রের দ্বাপরযুগের ন্যায় যথাবিধি ছিল। হাতাপায়িও করিয়াছি কিছু 
কম নহে। কিন্তু শত্রতাপূর্বক আঘাত করি নাই। সম্প্রতি ইসমাইলপুরে দুই দল খেলিতে গিয়া অতি নৃশংসভাবে খলিল-নামা যুবকের 
প্রাণটি বিনষ্ট হইল দেখিয়া বড় ধিকার জন্মে। ব্রিকেটবাতুল যুবাটি খেলিতে ভাল বাসিত; কিন্তু কিছুদিন পূর্বে খেলিতে গিয়া বুকে চোট 
পাইয়া সে শয্যাগত হয়। বিধবার সন্তান খলিল, তৎপশ্চাৎ এতদঞ্চলে অতীব দক্ষতার সহিত খেলা পরিচালনা করিত। এখন মা রহিয় 
গেলেন; অকালে যৎসামান্য উপার্জনক্ষম পুত্রটি নাশ হইল । কাহার নিন্দা করিব, জানি না; কি ভাষায় নিন্দিব, তাহাও জানি না। কেবল 
আত্মধিকার মাত্র রহিল। একটি প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলাম না। এ মৃত্যুর প্রতিকার নাই। কোনো মৃত্যুর কি প্রতিকার হয়! 


পেপসি লইয়া কিছু কহিতে পারিব না। শাস্ত্রে যাহাকে বলবান কহেন, সেই তিনি কহিবেন। 


তব সুধারসধারা 


যুধিষ্ঠির বললেন, মাংসাশী লোকে পিষ্টক শাক প্রভৃতি স্বাদুখাদ্য অপেক্ষা মাংসই 
ইচ্ছা করে; আমিও মনে করি মাংসের তুল্য সরস খাদ্য কিছুই নেই। অতএব আপনি 
মাংসাহার ও মাংসবর্জনের দোষগুণ বলুন। 

ভীম্ম বললেন, তোমার কথা সত্য, মাংস অপেক্ষা স্বাদু কিছু নেই। কৃশ দুর্বল 
ইন্দ্রিয়সেবী ও পথশ্রান্ত লোকের পক্ষে মাংসই শ্রেষ্ঠ খাদ্য, তাতে সদ্য বলবৃদ্ধি ও পুষ্টি 
হয়। কিন্ত যে লোক পর মাংস দ্বারা নিজ মাংস বৃদ্ধি করতে চায়, তার অপেক্ষা ক্ষুদ্র 
ও নৃশংসতর কেউ নেই। 


(মহাভারত: অনুশাসন পর্ব) 


ওগালোকপ্রদা দোষপ্রাদোষধবান্তচন্দ্িকা। 
রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা ।। 


__গিরীশ বিদ্যারত্ব 


৩য় বর্ষ ৮ম সন্দর্ভ 


হণ্ড-_ফের উদ্বাস্তু হলেন 


গোপীনাথপুর থেকে মহুয়া : 
দাসচৌধুরী ১১ই মাঘ : ওরা বলত নদী ; 
সুবর্ণরেখার ধারে ছিল ওদের গা। টাঁড় জমি; : 
চাষবাস বিশেষ নেই। দু-চারটে গরু-ছাগল- : 
শুয়োর মুরগি; অন্যের জমিতে হাড়-খাটনি; : 
নয় ঠিকাদারের কাজে দেশ-গা ছেড়ে কীহা : 
ভাত তবু জোটে কই? দল বেঁধে তাই দূর : 
দেশ গায়ে ওরা শীতের ফসল কাটুনির কাজে : 
চলে যায়। তিনবেলা গরম ভাত, কুমড়োর 
ঘর্টাট। আর নগদা টাকা। কাজের শেষে, 
সম্পন্ন চাষীরা ওদের মাংস ভাত খাওয়ায়। : 
তারপর কোনো এক ঝুমকো ভোরে নগদা : 
টাকা গামছায় গিঠি বেধৈ ওরা রওনা দেয় : 
নিজ গীয়ে। ঘরকে ফেরা । বছর তিরিশ আগে : 
এক শীতের সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতে গিয়ে সাত- : 


: আনন্দ হল। দূর দূর থেকে এল কুটুমেরা, : 


; আমোদ-আহ্াদে 
ৃ মাদিবাসীদের নতুন গা । গত পরশু সীঝের : 
আন্ধার চিরে উড়ে এল কয়েকটা লাল হিরো 


ঠেলে সাঁওতাল পরিবারগুলি কোথায় চলে 
গেল-_কেউ জানে না। 


; কাজে যাচ্ছিলেন। মাণ্ডির বাড়ি পর্যন্ত তিনি 
নিরুপায় তিনি দেখতে পান আরও কয়েকটি 


যুবকবৃন্দ ঘরে ঘরে ঢুকে জিনিষপত্র উঠোনে : 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে। হতভম্ব মানুষটি পড়ি : 


তার হাতে টিপ -ছাপ থা 


আপা খর আন” 


সেই 'বলহরি' যুবক তাকে তাড়া করে, 
হে 


: ঘরে ঘরে হাঁড়িয়া তৈরি হল, নাচগান : 
মেতে উঠেছিল ; 


: খগেন দাসের 


: একটি তে-ঠ্যাঙ্গা কুকুর। ও যেতে পারে নি। 

শোনা গেল সেটলমেন্ট আিসে 
কারিকুরি করে, পাটি প্রধানের অনুগত 
: ছেলেরা আদিবাসী হটিয়ে দিল; কেন না৷ 


; এখানে কে বা কারা যেন একটি রাইস মিল 
হণ্ডা। তারা নিরস্ত্র ছিল না। কেননা নিরস্ত্র : পন্তন করবেন। 
তারা থাকতে পারে না। তারপর কি হল! : 


সেই রাতেই নদীর পাড় ধরে আঁধার ঠেলে : 


এ কুমারীর কোলে “ বেধুয়া 
: ধোপা-নাপিত বন্ধ হ'ল 


নিজস্ব সংবাদদাতা, মোহনপুর : বিধবা 


: বা কুমারীর অবৈধ সন্তানকে এতদঞ্চলে 
নামপ্রকাশে আতঙ্কিত এক ব্যত্তি, : লোকে বলে 'বেধুয়া ছেলে/ মেয়ে'। 
 'গ্রামবার্তা'-কে জানিয়েছেন তিনি সেই সন্ধ্যায় : গ্রামসমাজে চিরকালই এ-সব সন্তান এবং 


তাদের পরিবারকে অশেষ লাঞ্কনা সইতে 


: হয়। ছেলে-মেয়েরা বড় হয়;তাদের ইস্কুলে 
যেতে পারেন নি;তারআগেই এক হণ্ডা যুবক : দাখিলা, গায়ের নানা শুভকাজে যোগদান সব 
তাঁকে ঘিরে চক্কর কাটতে থাকে আর : ব্যাপারেই ঝঞ্জাট। তা বাদে, সারাজীবন 
' ছেলে-মেয়েদের সইতে হয় “বেধুয়ার বাচ্চা 
: হবার নিদারুণ অপমান। 

। হণ্ডা আলো জ্বেলে দাঁড় করানো আর : 


কয়েকদিন হল খগেন সামুই-এর মেয়ে 
রমা (আনু. ১৫) একটি অবৈধ সন্তান প্রসব 
: করায়, দাস পরিবারকে গ্রামসমাজ আত্যন্তিক 


: ভাবে বয়কটের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কোনও 
! পুরুত আর দাসেদের যজাবে না। ধোপা- 
' নাপিত, ওদের আঁতুড়-একুশার কাপড়- 
: চোপড় কাচবে না, ক্ষৌরি করবে না। কে 
: যদি লুকোছাপা করে, সমাজ তাকেও ছাড়বে 
, ? না। এর চেয়েও বড় বিপদ, লিন 
 নাভিন হাজারটা নগদে দি গমন 
? দিতে পারে, তাহলে তার গা 
; করা হবে বলে জানালেন সভামুখ্য শ্রী 
: পাত্র। 


বিশ্বস্ত সুত্রে জানা গেছে, খগেনের ! পুকুর জুড়ে মরা মাছ ভাসছে; দুরর্ধে গ্রামের : 
অভাবের সংসার। 'একটা পেট তো বাঁচবে' ! আকাশ ভারি ও বিধান্ত। চিঙ্স কাক প্রভৃতি : 
ভেবে কাকে ধরে কবে যেন খগেন রমাকে | মৎস্যাপ্রয় পাখিরা এক একবার পকুর থিরে ্‌ 
কলকাতার ঢাকুরিয়ায় এক 'বাধু বাড়ি'তৈ : চক্কর কাটে আর গাছের ডালে বসে ধ্যানে 
রেখে এসেছিল! রমা, বাবুকে 'মেসো', বাবুর 1 মৌন। বিষাক্ত, মাছ লাক তারাও খায় না। 
বৌকে "মাসী ' আর খোকাকে 'ভাই ' বলে : 
ডাকত। প্রতোকবার মেয়েটি গায়ে ফিরে : বিলাস আজ বড় দুঃখী। দুটো কাচা পয়সা 
সুখ্যাতি করত, ' মেসোর মত মেসো', কী ; আসছিল; কার যে হিংসে হল বুঝে উঠতে 
এ ভালোবাসে। সেই মেসো! মাস চারেক ; পারে না। সে, মরা মাছে ভরা পুকুরের পাড়ে 
আগে হাতে হাজার টাকা গুঁজে দিয়ে, মেসো : বসে বিড়ি টানছে আর মুনি-খধিদের মতে। 
নয়, মাসীই তাকে হাওড়ার বাসে তুলে দেয়। : বলে যাচ্ছে__“মাছ লিল। কপালটা কিন্তুক 
জাতি ফুটুমেরা খগেনকে আগেই বয়কট ূ লিতে পারল নাই। পারল কি?' 
করেছে। দু'দুবার রমা গলায় দড়ি দিতে যায়; : 


ভালোবাসে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটে, ; 
রাতকে রাত জেগে জেগে মেয়ে-বাচ্চা : 


যৌনাঙ্গে লঙ্কাগুড়ো 


খাংকির বাচ্চা!” 

বেধুয়া হলেও বাচ্চাটি বেশ ডাগর- : গোবিন্দপুর গাঁয়ের বর্বর যুবক সম্ভীব পাত্র 

ডভোগর হয়েছে। : (২৪)। সম্পর্কে সে, পঞ্চায়েত সভাপতি 
? নবকান্ত পাত্রর গুণধর ভাইপো। 


উত্তপ্ত সরবেড়িয়া সল্প 


নিজস্ব সংবাদদাতা: বিলাস মৃধার ; করতে যায়| 
পুকুরে রাতের আঁধারে কে বা কারা যে বিষ : পিসি 


; কাতিরে কাতার ও 
চাষের পুকুর, এভাবে নষ্ট হয়ে মাওয়ায় : | 
; বিশ্কর্ম। পাজোর 7, 
; শ্লীলতাহানি রঃ 
! নালিশ দাখিলা করা 
ৃ তাকে নাকি খুজে পায় লি।, 
 সঞ্ীব মাঝে -অধোই 
; হুমকি দিত ।গতরবি 
: একলা পেয়ে প্রথমে আচমন 
পারে নি। অভাবী খগেন মেয়েকে ভারি : বর্বরের বলাৎকার-__কিশোরীর : ৃ 
: দিয়ে ঝোপের আড়ালে টেনে 
| : ; বলাৎকার করে। তারপর প্রায় তাস 
বলে না। অথচ গায়ের লোক তার মুখ দিয়েই : সম্পর্কে থানায় অভিযোগ জানানোর শোধ ৃ পালিয়ে যায়। পলাতক সম্ভ্রীবের হদিস *. 
শুনতে চায়-__-“উয়ার বাপটা কে বঠে! কুন ? তুলতে, কিশোরীকে বলাৎকার ক'রে তার ; 
: যৌনাঙ্গে লঙ্কার গুঁড়ো ঢেলে দিল বাহির : 


অভিযোগে প্রকাশ, গত রবিবার হলধর 
মান্নার ছোট মেয়ে কবিতা(১৬), দুপুরে : 
বিকাল পর্যন্ত সে না ফেরায় : 


চেলে দিল;মরে ফৌত হয়ে গেল সব মাছ। : একটা ঝোপের আড়ালে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ্‌ 


গা 


পলা ৮ ॥ 
৮ দাশতত এ 


লালা রি 
পাঁপবা রিশা (শাকিল রিও 
শা ৪. স্তর ০০৬ 
ণ হাসপাতালে ভর্তি » 


চিকিৎসাধীন » 


2 
্‌ ছে আর অগ্। 
গালা | * 4 70 
|”41০াল জরা ক 
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পর্ভীব 
রাশিনটি রাজ 

চরে এব্যাপারে ৮৯১৪ 

৮০০1 1৭ “ 

লা, 

রসুল নি 


৮৮1 শি এ 


| “বে 
রা] ক | পর, ০ জল 
টি এই টি, রনি পল্দ। 
চি টিতে ০৮ 
রাশ এল পুল এ রর 
স এশিশিনি কলে বহি 


গ্ল্্র 


শশুর 1 পরা, 
! তাকে জাপটে ধরে এবং তার ঘা ১৯ ৬* 
এপ শির ঠে 


ধক 
শিয়ে হয 


ৃ হারিয়ে এখানে বিরোধী পার্টি আক্রে 
: ফুঁসছে, তারাই চত্রান্ত করে তার পরিবাঃ 


আসিয়া, মাকড় মারিলে ধোকড় হয়। “*দণডবিধি একপ্রকার, কার্য্ের ফল অন্যরূপ। ...যে অপরাধ করিয়া ভারতবাসী হবীপান্তরিত হইতেছে হা 


বাস করিতেছে, ইউরোপীয়রা অর্থ দণ্ড দিয়াই তাহা হইতে মুক্ত হইতেছেন।” 


২৪ পহর নামযজ্ঞাদি হইবে। 


যেন উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করত: পুণ্ব্রতে হিতার্থী হয়েন। 


ঞ 
০৭ ূ লি০ 


(১২৮৩ চৈত্র/১৮৭৭ মার্চ মাসের 'গ্রামবার্তা' হইতে সংকনি 


, ভক্তবৃন্দে সনির্বন্ধ অনুরোধ যথা যথা সামর্ঘ্াদিসহ তাহারা 


জীবন্ত খেজুর গাছ-__বুজরক : 
না বিজ্ঞান! 
(৫ম কিস্তি) 
হাটগোলকপুর থেকে সারোয়ার : 
হোসেনের আশ্চর্য প্রতিবেদন : একবিংশ : 
শতাব্দীর বিস্ময় জীবন্ত খেজুরগাছ সম্বন্ধে 


'প্রকাশিকা'র পাঠকবৃন্দ অবহিত। রফিক ; 
মিঞার পুকুরধারের এই ব্যাকা খেজুরগাছটি : 
! মন্ত্রপূতঃ 


নিয়ে ইতিমধ্যে আরও যা যা কীর্তি ঘটে 

চলেছে, তার ধারাবাহিক বিবরণ আপনাদের 

জ্বাতার্থে পেশ করছি। 

খেজুর গাছে ইবলিশ থাকে! 
খজুররবৃক্ষ অশান্ত্ৰীয় ! 


রাগে গরগর করছেন টাপাডাঙ্গার ইমাম : 
মওলানা তমিজুদ্দি সাহেব। ব্যাকা খেজুর ; 
গাছের ছাল টেছে, মাদুলি__ তাবিজের : 
জানিয়ে দিলেন__ “এইসব লোকগুলি মুসল্লি : 
না; আদের কাণ্ডাকাণ্ড ইছলামের শর্মিন্দা। : রফি 
নো পাক কিতাবে এই বেরি কাম- বুলি বাসায় লাল হছে 
৷ দেখে তার পড়শিরা এখন নাকি হিংসায় ; 
: জবলে-পুড়ে যাচ্ছে। ওদিকে পড়শিরা মনে : 
; করে, এই খেজুর গাছ, লোকজনের ভিড়- ; 
; ভাট্টা এসবের জন্য তারা অসহ্য আত্মত্যাগ 
: করে চলেছে। সুতরাং ছাল-ভরা তাবিজ- : 
 মাদুলি তাদের বিনি পয়সায় দেওয়া হোক। : 
1 রফিক চালাক লোক, সে চুপটি মেরে থাকে; : 
: হ্যাও বলে না, না-ও বলে না। এসব দেখে : 
; শুনে ওর প্রতিবেশী খালেক মন্ডল অত্যন্ত : 
; য্যাখন ত্যাখন ঢুকি পড়ে__ তারা যেথা- ; 
: পাকুড় সব সাবাড়। গাঁটা আযাক্কেরে দোজক : |) 
[1 না, বাহ্যি ফিরতে পারে না। কুনো বাঞ্চোত 1 |. 
 পার্টিপঞ্চাৎ এখন কিচ্ছুটি বলবে নি। সব 
(! বৌ ঘুগনি রেঁধে দিল; ভাবলাম রাস্তার ধারে : 
|? বসি দুটি পয়সা হবে। বাখ্যোত ভলান্টারগুলি : 
! লাথ মেরে আমার ঘুগনির হাঁড়ি ফেলে দিল। 


কাজের সাপোর্ট নেইক। তামাম দুনিয়া 
ব্বাকা খেজুরগাছে আল্লা বসি বসি দোল 
খাবেন কুন দুঃখে শুনি? আসলে হোথায় 
ইবলিশের আস্তানা । সাচ্চা মুসল্লির দুশমন : 
ওই গাছটি কেট্যা ফেলাও গিয়া।” 


নার্সারি থেকে বি. এ /বি. এসসি/ বি. কম- 

সব বিষয়ে সমস্ত শাখায় 

| মুল্যবান নোটুস এবং সাজেশান 
টির জাল 


] ] 
টং ] 
ৰ | সেন্টার 


অনল :9432183139 


প্রায় একই সুরে নিন্দাবাদ শোনা গেল : 
; গোপীনাথপুধের সর্বমান্য ভটচাযি মশায় 
৷ রামশরণ শাস্ত্রীর মুখে। তিতিবিরত্তদ : 
৷ পক্ডিতমশায় এই প্রতিবেদককে জানালেন__ : 
"সনাতন শান্রাদি তো কম অধ্যয়ন করি নাই | 
৷ বাপ, কুত্রাপি ইত্যাকার খর্জরবৃদ্ষাদির উল্লেখ : 
: নাস্তি। হাঁ, অশ্বথ বটবৃষ্মাদি পুণ্যাত্মা। তুলসীও : 
অতি পবিত্র, অপিচ হিতকর। কুকুরে প্রজ্রাব : 
করা সত্ত্বেও উটির পবিত্রতা খণ্ডিত না হয়। : 
পুষ্প-তুলসী-বিল্ধ পত্রাদির : 
; অলৌকিক ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু : 
; খেজুর গাছ? ছা। ছ্যা ছা ছা;ভাগাড়ে-মাগাড়ে : 
; কাক-শকুনাদির বিষ্ঠাজাত এ বৃক্ষ অশাস্রীয়; 


খোদা যব দেতা হ্যায়__ 
টাটায়! 


এ 


পুলিশগুলি ঘুগনি খেয়ে গেল মাগনায়__ 


! একটি নয়াও ঠেকাল নি।” 


রফিক এসব শুনে বলল--' খোদা 
আমাকে ছপ্পর ফেড়ে দিতেছে, দুটি পইসার 
মুখ দেখতিছি-_- শালার পড়শিদিগের চোক 
টাটাচ্ছে।' 
বসিরদ্দির মনে সুখ নেই-_ 
বসিরুদ্দি ক্রমশ এতদঞ্চলে মুশকিল 


; আসান। বিশ-পঁচিশ গায়ের লোক তাকে 


: পিছু লেগেছে। তার চিত্তে নেই সুখ। কথা 
: বলতে গেলাম, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলেন; 
: যেগুলির দেলে ইমান নাই, তাদের সঙ্গে 
; কিয়ের কারবার? খেজুর গাছের পৌদে যারা 
: আমি বলব না।” 


“খোদা কুন মঙ্করার জিনিস লয়। 


বসিরের চ্যালা আজিজ । বসির তাবিজে- 


: মাদুলিতে ছাল পুরে দোয়া পড়েন, আর 


আজিজ গ্রাহককে শেখান তার ব্যবহারবিধি । 
বাজা , মৃতবৎসা, বৌ-মরা, স্বামী হাবা, 


: চিররুগ্ন, শ্মশান-গোরস্থানে এক পা বাড়িয়ে 


দিয়ে বসে থাকা লোকদের বোঝাতে 


ফোন নং-9433011477 
আমাদের কোনো শাখা নাই 


আসে। তাই, নাকি বিড়ি ছেড়ে উনি সিগ্রেট : 
ধরেছেন। আগে, ছমির কাওয়ালের দলে এ- : 
গাঁ সে-গা ঘুরে রাত জেগে আর ক পয়সা! : 


এখন তাঁর কপাল ফিরেছে। সিন্কের : 


পার্টিনেতা দেলদার হোসেনের বিবি 


কয়েকদিন আগে রাতের বেলায় চুপে চুপে : 
; সমবেত মহিলারা। ঝাটার বাড়ি সামলাতে ; 
: না পেরে খাকিবাবুরা রণে ভঙ্গ দেন। একটি : | 
ও [টুপি অবশ্য ঘটনাস্থলে : বিধবার একমাত্র সন্তান খলিল, খেলাধুলার 


নাকি বসির মিঞার থেকে তাবিজ সংগ্রহ 
করতে এসেছিলেন। 
সারোয়ার : পাক্কা খবর! 


আমি মিছা বলব নি। একদম পাককা। 


উঠে আবার জলে নারে__কি কেরামতি বল 


চকবেড়িয়ায় চুুর ঠেক ভাঙতে এসে, : 
: ঝাটার বাড়ি খেয়ে পালিয়ে গেল পুলিশ। : 


লুঙ্গি, বাহারি পিরান, ফেজ টুপি, সুর্মান্কিত : : ওঁরা দু-তিন মাস পর পর এসে সবুট লাথি 


“চক্ষু আর চাপদাড়ির জেল্লায় আজিজ : 
একেবারে মুসল্লি নাম্বার ওয়ান। এক প্যাকেট : 
চার্মস উপহার দিয়ে আমরা একটি গুহ্য কথা : 


একলা একলা পড়েছিল। 


দিল__পেপসির বোতল 


দিত এবং অকথ্য-কুকথ্য ভাষায় তারস্বরে 


এপি ৪ ৭ গেল। 


বা আইসি ও 


এবারে অনেকদিন বাদে 'প্রকাশিকা" হাট 


: এল। ডাক বিভাগের ওপর অবশ্য ভর: 
আর ডাণ্ডার ঘায়ে ভাটিখানা তছনছ করতেন ; করা বৃথা, দেখলাম আপনার ওখানক 
এবং দক্ষিণা আদায় করে চলেও যেতেন। : 
এবার জনা কুড়ি-পঁচিশ মহিলা একত্র : 
তার থেকে আজ জানতে পারলাম__ : হয়েছিলেন ঝাটা হাতে। পুলিশ আসা মাত্র : 
: রীতি অনুযায়ী পুং পুঙ্গবেরা দে-দৌড়। কিন্তু : 
নানি. উিনস্পি 


পোস্টাপিসের ছাপ যেদিন পড়েছে, তা 
১৫ দিন বাদ আমাদের পোস্টাপিসে ছা' 
মারল। তিন-চার গা দূরে থাকি, য়সকানে 
কতবার পদব্রজেই ওই গায়ে গিয়েছি। যা 


কাগজটি পড়ে বড় মন খারাপ হয়ে গেল 


: মতো একটা ভালো কাজে ছিল। এখন 
: নিতে হয়। একেই তো স্পোর্টস্ম্যান স্পিরিট 
; বলে। সেই স্পিরিট আজ কি খেলা কি 
; ভার হয়ে যায়। কাগজ-পত্রাদি আর পড়তে 
বারবাটিয়ার খগেশ্বর ত্রিপাঠী, তার : ইচ্ছা করে না। গেল বছর, আমাদের গীয়েই 
বর্ম নীও সুপুতর াগেশ্বর বৌ-পুড়িয়ে মারার ; একটি গরীব মহিলাকে বর্বরেরা উলঙ্গ করে 
ও: আসি সারা 
০ উজ িাউচিহা উজান এাগার্জাটি ৃ 
: কেরোসিন ঢেলে জ্বালিয়ে দিল স্থামী। : | গেলঠ টিটি 
পারে। এত লোক হররোজ আসতিছে, সব ? 
: গালিগালাজ করত। গত বৃহস্পতিবার রাতে 
 জপধর স্থানী নশ্দিতাকে পিটিয়ে আধমরা : বিডি টানে। বা পূর্ব, তথ পরম। লি 
: করে, শেষে পেপসির বোতলে রাখা? তা 


; কেরোসিন রান্নাঘর থেকে এনে বৌটির গায়ে : ভিটাটকু কার নজরে আছে কে জানে! 


পাড়ায় পাড়ায় ঘোরাল;কী দোষ? না, তাঁর 


কলকাতায় জরির কাজ করে। খবর পেয়ে 


: বলে কীই বা হবে। ছেলেটি সেভেনে পড়ে, 
: তাকে নিয়ে সেই যে গেল, আর আসে নি। 
: ভিটায় পার্টি অফিস বসল। ক'মাস আগে 
: সে-পার্টি হেরে ভূত। এখন সেই অফিসে 
: এই পার্টির লোক-লক্কর বসে বসে চা পেদায়, 


তো চলে গেল, মাটি রয়ে গেলেন। তার 


; ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। বোতলটি : হরিগোপাল সাউ 
;  দুলিটার পেপসির বোতলটি মুগবেড়িয়া ; 
; থানায় জমা আছে। দরকারে ওটি আদালতে : সন্দর্ভে বহুবিধ উপচার; পাঠ করিতে করিতে 


দূর্তাগাজনক মৃত্যু ঘাটিল অথচ হের্ববাবু 
পঞ্চায়েত প্রধান, মান্যিগন্যি লোক তাহার : 


কথাবার্তায় কেবলই দস্ত আর হিংসা, কোথাও : 
হতভাগা যুবকটির মৃত্যুজনিত বেদনাবোধ : 
নাই___দেখিয়া পরিতাপ হয়। ইহারাই আজ : 
আমাদিগের নবযুগের নব্যবঙ্গের চালক হইবার : 


প্রত্যাশী । বিপন্ন বোধ করিতেছি। ওদিকে 


'দুরাত্মা দূলাল' মহোদয় জামিন পাইয়া : € 
গেলেন, কেহ ঠেকাইতে পারিল না। দেলদার : 


খেজুরগাছের ব্যবসায় সহায়তা করিতে : 
আছেন;তাই বিজ্ঞানমঞ্চের যুবাদের পিটাইয়া : 


গ্রামছাড়া করিলেন । কেহ প্রতিবাদ করিল না। 


সমাজ-শরীটি খাড়া থাকবে কি করে? 


বন্ধুবর জাত আছেন যে, এই অধম ত্রিশ : 
শত এগ লইয়া ব্যর্থ; 


পেন্সন খাইতে আছে। তবে একটি কথা 


: বলিব, ভয়ে ভয়েই বলিব, সমাজ কি শুধুমাত্র 


: শিক্ষকে গঠিত? সমাজের সর্বক্ষেত্রে যখন 


বেচারা একা একা কী করিবে? যুগধর্ম, যুগের 
ন্যায়, না মান্য করিলে কী হয় তাহা সংপ্রতি 


পরশু থানা ঘেরাও করিব, না আসিলে কী 


: হইবে আন্দাজ করিও ; তোমাদের বেতন 
; এই সকল নির্দেশের অন্যথা করিলে কী হয়, : 
: আপনি আমার অধিক জানেন। অধিরথবাবুও 
অধিরথ রায় মহাশয় যথার্থই লিখিয়াছেন__ : 
সেইটি যদি ভয়ে আতঙ্কে বেঁকে যায়, তাইলে : 


অবগত আছেন বিলক্ষণ। 
প্রীত্র্থী 
হরিপদ বটব্যাল 
বৃন্দাবন চক 


৩. পরম হিতা্থী 'প্রকাশিকা' পত্রিকার : 
ূ : পো : বারবাটিয়া 


পিন : ৭২১৪৪৩ 


সম্পাদকেযু, 
আমি গরীব চাষী। নিজে লিখতে বা 
: পড়তে পারি না। কিন্তু আপনার পত্রিকার 


সম্পাদকীয় 


বাধিত হই। 


: কথা অনেক শুনেছি বলে এই চিঠি পাঠাচ্ছি 
মাৎসন্যায় প্রতিষ্ঠিত, তখন দুর্বল শিক্ষক 
: দু'বছর কঠিন হার্টের রোগে ভুগে ভুগে 
: তার সুস্থ হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। 
: কাল আসিও না, ইস্কুলে মিটিং হইবে ;আজ : 

থাকিও, সকল ছাত্র-ছাত্রী লইয়া মিছিল করিব; 


আমার ছোট মেয়ে কমলা (১২) গত 


: নিয়ে গেলে ভালো হয়। সেখানে না কি সব 
: বিলাতের ডাত্তার এবং খর্চাপাতিও 


দু বছরে সব বেরিয়ে গেছে। সামান্য জমি। 
এক ফসলি চাষাবাদ করি। অন্য সময় জন 


: খাটি। এমতাবস্থায় আপনার পত্রিকা মারফৎ 
: কিছু সুরাহা যদি হয়, মেয়েটি আমার বাঁচে। 


এই ঠিকানায় সাহায্য সহায়তা পাঠালে 


দোলগোবিন্দ দাস 
গ্রাম : লাফসা 


প্রকাশিকার পাঠকবর্গ বিলক্ষণ অবগত যে, এই গ্রামদেশে আমরা বহু বিশ্-বাধা অতিক্রম করিয়া আজিও যে প্রকাশিত হইতে আছি, 


তাহার দুই কারণ। প্রথম, পরমাস্্ীয় পাঠকবর্গ, দ্বিতীয়, আমাদিগের নব্য সং. 


গের সত্যপ্রিয়তা ও সাহস। অতএব, আমরা 


মনুষ্যের পূর্ণাবস্থা অর্থাৎ দ্বিপদনির্ভর হইয়া চলিতে আছি। চলিতে থাকিব। যে সংবাদপত্র, এই দুইয়ের অতিরেক সহায়তায় চলিতে চাহে 
তাহাদিগকে আমরা যথাক্রমে ত্রিপদী, চতুষ্প্গী ও বহুপদী আখ্যাত করিয়া থাকি। একটু রহস্যমতো হইয়া গেল। বুঝাইয়া দিব। 
হিয়ালীটি সকলেই পরিজ্ঞাত। কোন্‌ প্রাণী প্রথমে চতুষ্পদ, পরে দ্বিপদ, তৎপরে ত্রিপদ নির্ভর? উত্তর-_মনুষ্য। বাল্যে হামাগুড়ি দেয় 
দুই হাতে দুই পায়ে; টো হইলে দ্বিপদ। বার্ধক্য যষ্টি সহকারে ব্রিপদ। কতকগুলিন সংবাদপত্রের দেখি বাল্যাবস্থা কিছুমাত্র অতিক্রান্ত 
হইতে চাহে না; তাহারা হামাগুড়ি দিয়া চলে। কতক আছে, রাজনীতির যষ্ট্ি নির্ভর, ইহাদিগের আবার মধ্যে মধ্যে যষ্টি বদল ঘটিয়া থাকে; 
কখনও দেখিবে দক্ষিণ হত্তে, কখনওবা বাম হস্তে যষ্টি ধারণ করিয়া ত্রিভঙ্গ। আর কতকগুলিন আছে, যাহাদিগের অজত্র বাহু অজ পদ, 
কতক প্রকাশ্য, কতক শ্রচ্ছ্-_সর্বদা সাস্টাঙ্গ হইয়া পড়িয়া আছে। 'গ্রামবার্তা', যে-মহাপুরুষের নামচিহ্ন ধারণ করিয়াছে, তৃতীয়, চতুর্থ 
কোনও প্রকার নির্ভরতাই তাহার সম্ভবে না। আর সেইহেতু হিংসালু রাজনীতি-ব্যবসায়ীদিগের সে দিন দিল চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিতেছে। 


সংপ্রতি, সংবাদ সংগ্রহে গিয়া আমাদিগের প্রীতিভাজন মিত্র সারোয়ার হোসেন হাটগোলকপু 
অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ ছাপিয়া “অপরাধ' করিয়াছি ,তাই ওই গ্রামে আমাদিগের সংবাদগ্রাহক পুলক হাসদাকে যদি আর প্রেরণ করি, তো 
নাইয়াছেন। স্থির করিয়াছিলাম, বৃদ্ধ, নিজে যাইব। আমার সম্মুখে তো মৃত্যু ব্যতীত আর ভবিষ্যৎ 
সদ কথা শুনেন নাই, পুলক বা সারার কেহই আমাকে অুুলিতে বাইত দিলে না রণ বি হইতে পারে 
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ভগবান বুদ্ধ বলতেন, সমাজের ঘোর দুঃসময়ে কূট তর্ক বেড়ে যায়। নয়ের 


দশকের শেষ থেকে পশ্চিমবঙ্গে শুধু আলোচনা আর আলোচনা । যদিও 
তাতে আলো ছিল না বললেই চলে, সবটাই চোনা। প্রাথমিক স্তরে ইংরিক্ি 
তুলে দেওয়ায়-সর্বত্র ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে দামি “ইংলিশ' 
স্কুল। স্বাস্থ্ প্রশাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভাসান হয়ে যাচ্ছে শিক্ষার। নেতা মন্ত্রীরা 
অবশ্য তখন ব্যস্ত বামক্রন্ট বনাম উন্নততর বামফ্রন্টের তরজায়। 

রাজ্যে হু ছু করে বাড়ছে মল, মাল্টপ্লেক্স, বৃদ্ধাবাস, ম্যাসাজ পার্লার, 
সাপ্লাই সিন্ডিকেট। এরকম একটা সময়ে, সেই সময়কেই উপন্যাসের বিষয় 
করেছেন স্বপন। যার গড়নের জন্য আশ্রয় নিয়েছেন হরিনাথ মজুমদার 
(১৮৩৩-১৮৯৬) বা, এ ১৭৯: কাগজ এামবার্তা প্রকাশিকা-র। 

তবে হরিনাথের কাগজ ছিল বাস্তবে ঘটা ঘটনার বিবরণ । স্বপনের 
কাগজ বিশুদ্ধ কল্পনার। যদিও বাস্তব আর বিশুদ্ধ কল্পনার মধ্যে কোনটা 
বেশি সত্যি আমাদের জানা নেই। 

স্বর্ণকুমারী দেবীর সহায়তায় প্রকাশিত হরিনাথের গ্রামবার্তা সেসময়ের 
বাকিদের কথা জানি না, আমাদের নাড়া দিয়েছে জোর। এতটাই, যে এই 
বইটি আমরা প্রকাশ করতে চেয়েছি বারবার। এতদিনে অনুমতি পাওয়ায় 
প্রকাশক হিসেবে আমরা গর্বিত। 


আপনাদের ভালো লাগলে শ্রম সার্থক বলে জানব। 


